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Note a I’attention des lecteurs :

Ce document contient des extraits de la traduction du premier tome du premier roman de Erol
Toy, auteur turc. Ce roman a été publié en Turquie en 1968. Son épouse, francaise, ayant
enseigné la traduction en Turquie, 1’a traduit entiérement. Ce document contient les chapitres
1 a 5 puis 16 de ce roman. L’auteur ainsi que la traductrice ont accepté de les mettre a
disposition en téléchargement libre pour que vous puissiez vous en faire une idée. Le roman
complet comporte 26 chapitres. Erol Toy est publié uniquement en Turquie et est
actuellement a la recherche d’une maison d’édition frangaise intéressée pour le publier en
francais.

Afin de mieux connaitre 1’ceuvre d’Erol Toy, vous pouvez aussi vous rendre sur le blog de ses
ceuvres en frangais a I’adresse suivante : http://eroltoy.free.fr/. N’hésitez pas a y laisser vos
commentaires.

Si vous étes un éditeur intéressé par une copie complete de la traduction francaise de ce
roman afin de 1’évaluer, veuillez nous contacter via le formulaire de contact disponible sur
son blog a I’adresse suivante ou bien en scannant le code barre ci-dessous avec votre
smartphone. Nous vous en ferons parvenir une copie.
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Chapitre 1

Son cceur fit un bond.

Il resta interdit.

Portant la main a sa poitrine, il regarda sa sceur ainée! Doudou avec une expression ou
se mélaient la crainte et la souffrance. Une lueur naquit dans ses yeux. Une lueur semblable a
celle d'un charbon ardent qui se meurt. Une lueur mate, jaune. Elle disparut aussitot. Il hocha
la téte et dans sa bouche édentée, marmonna quelques mots comme s'il les broyait. Croisant
les bras derriere son dos bossu, il se remit en route comme si de rien n’était.

C’¢était donc cela !... Ah ! Toutes ces années qui ne reviendraient plus ! Comme le temps
passait vite ! 1l avait encore devant les yeux les regards noirs et lumineux de sa Zélhé. De ses
mains teintes au henné, elle emmaillotait sa fille, sa petite Sati. C'était hier encore... avant-
hier, a la rigueur. Impossible, absolument impossible que tant d’années se fussent écoulées ! Il
n’avait tout de méme pas perdu la téte.

Mais sa sceur ainée Doudou ne mentait pas. Elle ignorait méme ce qu'était le mensonge.
Celui qui était en face d’elle pouvait prendre la mouche et se facher... elle n'en tenait pas
compte. Tout ce qui lui venait a I’esprit, tout ce qu'elle savait et ressentait, elle le disait
franchement, a I’instant méme. Elle se moquait de ce que 1’on pensait d’elle.

Du reste, qui se serait permis de juger ce que disait Doudou ? Personne... Depuis plus
de cinquante ans, n’était-elle pas I’unique sage-femme, 1’unique rebouteuse du village, celle
qui retirait le nouveau-né du ventre maternel pour le plonger dans les innombrables
souffrances du monde ? N’était-ce pas elle qui veillait a ce que le mort partit, les levres et les
yeux clos pour son dernier voyage ? C’était elle...

Alors, pourquoi lui en aurait-on voulu ? Parce qu’elle disait ouvertement les défauts des
étres dont le destin la touchait de si pres? Il n’en était pas question... Et personne n’y
songeait. ..

Dés qu’il apergut sa maison, Késimoglou hata le pas. Il voulait arriver chez lui le plus
vite possible. Arriver le plus vite possible et regarder cette fois sa fille avec les yeux d'un
étranger. C'était impossible... Sati n'était pas encore bonne a marier, voyons !... Comment sa
sceur ainée Doudou pouvait-elle tenir de tels propos ! Au beau milieu du chemin, elle lui avait
barré le passage, disant: « Prends garde, Késimoglou! Prends garde, on va te prendre
Sati... »

Qui aurait pu lui prendre sa fille ? Elle était a lui. Gare a celui qui... Il s’arréta, réfléchit
un instant. Non, il ne fallait pas parler comme cela. Celle qui était venue n’était pas n’importe
qui. C’¢était Fadimé Kadin, la premiére femme du fameux Karaayakoglou Halil Agha? devant
qui chacun baissait la téte et s’inclinait avec terreur. Sa petite Sati était peut-&tre encore haute
comme trois pommes. Elle n’avait peut-étre pas 1’age de se marier, mais si Karaayakoglou en
avait envie, rien ne I’empécherait de prendre un nouveau-né comme femme et de I’¢élever dans
son lit...

Mais non !... Pourquoi jeter le manche aprés la cognée ! Les choses n’en étaient pas
la... Il n’était tout de méme pas enragé a ce point, le mécréant ! Il n’avait tout de méme pas
perdu la raison au point de vouloir épouser une gamine qui allait sur ses treize ans, la
crapule !... Sati avait le méme age que sa petite-fille. Elle était peut-étre méme plus jeune
encore... Il voulait sans doute la marier a Davoud, son plus jeune fils...

! Sceur ainée : Ce terme n’exprime pas une véritable parenté. Les Turcs, suivant leur age, appellent sceur ainée,
tante, grand-meére ou bien frére ainé, oncle, grand-pére, etc. les personnes plus dgées qu’eux.

2 Agha : Seigneur du village. Peut étre aussi un terme de respect ou de flatterie.
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Non, non... Doudou ne pouvait se tromper. Si Karaayakoglou avait voulu Sati pour son
fils, ne se serait-elle pas réjouie de le voir entrer en famille avec un agha ? Fadimé Kadin en
avait certainement trop dit. Elle avait d dévoiler les projets de 1’agha.

Une enfant de douze ans... Quel age avait Zeélhé lorsqu’il ’avait enlevée ? Treize ans ?
Si elle ne les avait pas, ¢’était tout comme. Il n’avait pas vu le temps passer... Le dernier de
ses enfants, le seul qui lui restait des dix qu’il avait eus, sa petite Sati, avait a son tour atteint
I’age de se marier...

Il entra chez lui en hochant la téte. Faisant jouer sous sa coiffe sa chevelure semblable a
une épaisse gerbe de flammes, Sati 1’accueillit, la main sur la poitrine. Doudou avait raison.
Ce que I’on disait était vrai. Il en fut stupéfait...

Il ne s’en était jamais rendu compte. Il avait entendu bien des choses au café. On lui
avait dit qu’il avait élevé la plus jolie perdrix de toute la contrée de Bozdag,? mais il n’y avait
jamais fait attention.

Ces réflexions étaient sans doute allées aux oreilles de 1’Agha puisque sans la moindre
honte, il avait envoye sa femme, Fadimeé Kadin, comme marieuse.

Il examina sa fille du coin de I’ceil. Elle était belle, vraiment tres belle... Digne d’un fils
d’agha. Peut-étre méme plus belle encore... On aurait dit que quarante flammes s’¢levaient de
ses quarante nattes...

Sa mére non plus n’était pas commune. C’était une yeuruk*. La plus jolie fille de la tribu
des Tchakirlar. Voila pourquoi il I’avait enlevée... Lorsqu’il I’avait demandée en mariage, on
lui avait répondu qu’elle était déja fiancée. On ne donnait pas une fille déja fiancée. Cette
réponse 1’avait mis hors de lui. Une nuit, au risque de se mettre a dos tous les hommes d’une
tribu, il avait attaqué le campement. Les yeuruks avaient été pris de court. lls avaient cru que
les montagnards respecteraient les coutumes. Lui ne les avait pas respectées. ..

Il ricana... hi... hi... Il savait qu’ils seraient pris au dépourvu. Lorsqu’on lui avait dit
que Zelhé était déja fiancée, il n’avait pas soufflé mot, feignant de se résigner. 1l était certain
que cette attitude les tromperait. Mais quelle pluie de balles derriere lui, quand il avait enlevé
la jeune fille !... Heureusement qu’il avait bien choisi son moment. En pleine chaleur de 1’été,
les yeuruks ne pouvaient descendre de la montagne. Quant aux villageois, ils avaient déja pris
le chemin de la plaine. Il avait ainsi gagné du temps et Zelhé était restée avec lui. Elle avait
des cheveux blonds semblables a de la soie. Des cheveux tout doux et des yeux noirs comme
du charbon. On n’avait jamais vu cela chez une yeuruk. Les yeuruks ont généralement les
yeux couleur du ciel. Son pére, sa mére et toute sa famille étaient pourtant bien yeuruks !
Mais ¢’était comme cela, voila tout... Elle avait une beauté étrange. Une beauté dont on ne se
lassait pas.

Et la petite ressemblait a sa mere. Ses cheveux n’étaient pas blonds, mais ses yeux
étaient trés noirs. Noirs comme du jais. Et ses pommettes rouges ressortaient sur son visage
aux traits fins. Ses cheveux brillaient comme les flammes d’un brasier... Elle était bien telle
qu’on le disait. C’¢était la plus jolie perdrix de toute la région.

Il ricana de nouveau... hi... hi... Sa fille était sans égale. Il n’y avait pas plus jolie...
Voila pourquoi I’agha rédait autour, comme une vieille fouine autour d’un poulet.

Il se redressa et la regarda durement. « Je le tuerai, » dit-il tout fort. « Je le tuerai sans
hésiter... » Sati lui jeta un regard craintif. C’était étrange ! Son pere qui I’examinait a la
dérobée et riait sous cape depuis un bon moment, venait de crier d’une voix rauque : « Je le
tuerai... » Il n’¢était pas dans son état normal. Quelque chose 1’avait mis en colére, mais quoi ?

Késimoglou eut peur de sa propre voix. Pourquoi se faisait-il tant de mauvais sang ?
Rien n’était sir... Il allait peut-€tre marier sa fille a Davoud...

3 Bozdag : Chaine de montagnes qui s’étend dans la région égéenne de la Turquie.
4 Les yeuruks : Tribus nomades turques.
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Davoud était tout a fait le gendre qu’il aurait souhaité. Il était peut-étre un peu niais, un
peu nigaud, mais c’¢était le fils chéri du plus puissant agha de la contrée. Sati vivrait dans
I’abondance... Il ne fallait pas qu’elle conniit la misére, qu’elle souffrit. Ils en avaient assez
supporté jusqu’a ce jour. Il ne désirait plus rien, plus rien du tout pour lui-méme dans ce bas
monde, mais pour sa fille, sa jolie petite, rien ne lui semblait assez beau...

— Le repas est-il prét, ma fille ? demanda-t-il.

Sa colere était tombée. 1l se moquait des racontars de Doudou. Fadimé était venue chez

lui ? Et puis apres !... Elle ne I’avait pas mangé ! C’était son droit aprés tout. N’était-ce pas la

femme de 1’agha ? Elle pouvait entrer chez qui elle voulait... En sortir quand elle voulait.
*

**

Lorsqu’elle avait vu arriver Fadimé Kadin, Doudou avait trouvé cela louche. A son avis,
c’était Hassan fils de I’orphelin, qui convenait le mieux a Sati. Hassan avait beau étre un
ancien valet de ferme, il était devenu si robuste que personne, depuis plusieurs automnes,
n’arrivait a le vaincre a la lutte. Il aurait di étre chétif, ne pas tant grandir... Impossible qu’un
valet de ferme et surtout un valet de ferme de Halil Agha devint un gaillard haut comme une
porte. Mais Dieu avait rendu possible I’'impossible. Il lui avait donné un buste aussi large
qu’un deuvens, la taille d’une branche et le corps d’un chéne. Outre cette force extraordinaire,
il I’avait doté d’un courage absolument inoui... C’¢tait indescriptible. On en était médusé.

Lorsqu’il se mettait a chanter des manisé, a réciter les poémes des bardes, c’était la
méme chose, on restait bouche bée. Les plus jolis chants, les bozlaks les plus vifs, les
kotchaklamas’ les plus entrainants s’envolaient de ses lévres. Sullu avait une belle voix. Dans
I’obscurité du matin, elle vous tirait du sommeil, telle la caresse d’'une main de velours.
Cependant, méme lui avait reconnu que sa voix n’était rien en comparaison de celle de
Hassan.

De quoi parlaient les citadins a I’époque des vendanges ? Pourquoi tenaient-ils tant a
engager Hassan comme porteur ? Parce qu’il soulevait six hottes avec autant d’aisance qu’un
nid d’hirondelle, pardi ! Et il n’était pas le seul a travailler d’arrache-pied. Il entrainait tous
ceux qui I’entouraient. Pas étonnant que les vignerons lui paient sa journée plus cher qu’aux
autres ! Pauvres coupeuses qui tombaient dans sa rangée ! Il leur menait la vie dure ! Et le
soir, par-dessus le marché, il se moquait d’elles, leur fredonnant sous le nez des petits airs
guillerets... Elles devenaient folles de rage, mais n’osaient rien dire, ne voulant pas entendre
parler de couper du raisin pour un autre porteur. Le bel Hassan ! 1l avait des yeux profonds et
chauds qui vous regardaient avec un étrange éclat et vous racontaient des choses venant tout
droit de ’ame et du coeur. La colere des jeunes filles se dissipait a 1’instant méme. Elles
commengaient de chanter, dans I’espoir qu’il brilerait d’amour pour elles et que la flamme
qui habitait leur coeur I’embraserait aussi. ..

Hassan n’y prétait pas attention. Aucune ne I’intéressait. A croire qu’il ne pensait pas du
tout a se marier, qu’il ne se rendait pas compte qu’il était temps. Un garcon comme lui
flamberait un beau jour comme un brasier. Le feu de I’amour tomberait en lui a I’improviste.
Et ce serait sans remede. Les kotchaklamas qui s’envoleraient de ses lévres deviendraient des
chants d’amour et répandraient le feu. Il ne cesserait de se lamenter et de tourner autour de ses
ainés pour implorer leur aide.

Ce feu, c’était justement Sati qui devait I’allumer. La plus jolie fille de Bozdag devait
étre la chance du garcon le plus vaillant de la montagne et de la plaine. 1l fallait unir ces deux

5 Deuven : Large planche garnie par en dessus de pierres pointues. C’est avec le deuven que les paysans turcs
battent le blé.

6 Mani : Petit poéme en vers que 1’on invente spontanément et que 1’on chante sur un ton monotone.
" Boslak/Kotchalama : Chants populaires turcs.
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étres que Dieu avait créés avec tant de soin. C’était le désir de Doudou... et celui de tous les
villageois... Mais elle craignait qu’on ne laissat pas une si belle fille a un gar¢on comme
Hassan... Un gros richard, une grosse huile allait surgir de quelque part et emporter cette jolie
perdrix. Le jeune homme n’y pourrait rien. Impuissant, il ne pourrait que se désoler et gémir.

Voila d’ailleurs ce qui s’était passé aujourd’hui. Fadimé était venue chez Késimoglou
sans la moindre raison ni le moindre motif. Doudou savait fort bien que lorsque les Karaayak,
leurs femmes et leurs enfants se posaient quelque part, c’était toujours pour emporter quelque
chose. Méme s’ils tombaient, ils se relevaient avec une poignée de terre dans la main. Elle
avait suivi Fadimé pour voir ce qu’elle allait faire. Elles avaient bu un café en bavardant et
elle avait tout de suite compris... Fadimé voulait se montrer discréte, mais a la dérobée, elle
examinait Sati de la racine des cheveux a la pointe des pieds. Finalement, Doudou n’avait pu
s’empécher de lui demander si le temps était venu de marier Davoud. Fadimé avait répondu
qu’il était encore trop jeune. Doudou avait alors compris que ces regards étaient pour I’agha.
On parlait beaucoup de Sati, dans le village. Ce n’était pas dans les habitudes des
montagnards. 1l était honteux de parler a tort et a travers d’une jeune fille. Ca ne s’était jamais
vu jusqu’a ce jour. Mais la beauté de Sati parlait d’elle-méme. Quelles que fussent les
exigences des traditions et toutes les interdictions, les lévres s’entrouvraient pour chanter sa
beauté...

Karaayakoglou avait dii entendre tous ces éloges... Celui qui avait 1’habitude de se
tailler la part du lion dans ces montagnes, ne manquerait pas de réclamer son droit sur I’une
des femmes qui y vivaient. Et si Sati était vraiment telle qu’on le disait, il la garderait pour
lui... Ce serait inévitable... On aurait beau faire, Sati lui appartiendrait.

Poussée par cette crainte, Doudou avait couru a la rencontre de Késimoglou. Elle avait
voulu lui dire: « Méfie-toi ! Ne donne pas ta fille a ce vieillard avachi. Ce serait trop
dommage. Elle s’étiolerait sans avoir profit¢ de sa jeunesse, sans avoir réalisé un seul de ses
désirs. As-tu oublié toutes ces perdrix rousses qui sont entrées chez les Karaayak ? As-tu
oublié que toutes ces belles aux joues vermeilles parsemées de grains de beauté en sont
ressorties chacune dans un cercueil ? Ne leur donne surtout pas ta fille. Prends-la, emmene-la
loin d’ici, ne la livre pas aux Karaayak. Reste sans abri, demeure loin des tombes de tes
ancétres, mais sauve-la. Ne laisse pas ce vieux chasseur dévorer cette jolie perdrix rousse. »
Mais c’est a peine si elle avait pu prononcer un mot. Késimoglou s’était ¢loigné
nonchalamment.

Sans se décourager, elle I’avait suivi, lui aussi... Et quand elle avait jeté un coup d’ceil
par la fenétre de sa maison, elle était restée stupéfaite : elle I’avait surpris dévisageant Sati a la
dérobée, comme Fadime. « Ils ont perdu la raison », s’était-elle dit en secouant la téte. Puis
elle avait souri... Si quelqu’un les avait vus en cet instant, il les aurait stirement pris pour des
fous, elle y-compris...

« La plaine nous purifiera, pensa-t-elle. Dés que nous nous mettrons au travail, nous
oublierons ces mauvaises plaisanteries. Pourvu que d’ici la Karaayakoglou ne fasse des
siennes ! Pourvu qu’il n’interdise pas a Késimoglou de quitter le village ! »

Elle n’en demandait pas plus... Sinon, tous les projets qu’ils avaient faits s’envoleraient

au vent, comme une feuille d’automne... en tournoyant.
*

**

Ignorant tout des événements, Hassan était assis au café. Ali le Boiteux devait leur
rapporter des nouvelles de la ville. C’était a lui que Sullu, se sentant vieillir, avait cédé les
affaires de la plaine. Méme si Sullu continuait a faire figure de chef du village, les villageois
avaient compris que le jour ou il mourrait, ce serait Ali le Boiteux qui le remplacerait.

Personne, a part eux deux, n’avait le droit de pénétrer en ville. C’était comme un tabou.
Les autres allaient et venaient comme ils I’entendaient, mais n’entraient jamais en ville. Ils
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avaient beau séjourner chaque année un mois dans la plaine, ils revenaient toujours sans avoir
vu Alachéhir. C’était pour eux un endroit redoutable. C’¢étaient les contes de leurs souvenirs,
la peur de leur cceur. C’était le repaire des djinnse, des fées et des géants effrayants. En ville, il
y avait des vampires qui couchaient les enfants dans des berceaux parsemés d’aiguilles et en
sucaient le sang.

Ils avaient grandi avec cette peur et les citadins étaient a leurs yeux des étres
extraordinaires. Et ils avaient raison puisque ces citadins triomphaient des innombrables
dangers de la ville et que chaque automne, c’étaient eux qui les commandaient dans les
vignes. Tout cela prouvait bien qu’ils étaient différents d’eux, encore plus forts qu’eux... Il
fallait voir comme ils les rabrouaient ! Comme ils les rudoyaient ! Mais s’ils ne leur avaient
pas donné de travail et ne les avaient pas payés en retour, ils seraient morts de faim.

Un montagnard ne pouvait se méler a eux. Il pouvait étre leur domestique, leur ouvrier
pendant les vendanges, mais il lui était impossible de devenir un citadin. Il aurait d’abord fallu
qu’il apprit a vaincre tous ces monstres de la ville... Les citadins devaient étre immunisés dés
leur naissance. Un montagnard ne 1’était pas. Ensuite, il aurait fallu qu’il stt s habiller comme
eux, se tenir comme eux. Ce n’était pas facile... Pas facile du tout...

Un des leurs... le plus puissant, le plus intelligent du village pouvait s’approcher d’eux
apres s’étre fait dire des prieres pour se prémunir contre les démons. Il pouvait alors aller leur
parler dans 1’espoir d’obtenir de 1’embauche pour 1’été. Mais les djinns et les fées
foudroyaient tous ceux qui se rendaient en ville sans avoir pris leurs précautions. Combien
n’en étaient jamais revenus !...

Hassan avait étalé sur le banc les larges jambieres de son pantalon de toile bleue. Assis
sur une jambe, il balangait I’autre et écoutait ce que I’on disait autour de lui.

Les villageois se plaignaient. Sur ce versant de Bozdag, il n’y avait pour ainsi dire plus
rien qui fit digne du nom de terre... Et quand il se mettait a pleuvoir, qu’il neigeait et que la
neige fondait, elle entrainait le peu qu’il restait. Il n’y avait plus de forét, non plus... Il ne leur
restait que la plaine. C’était leur seul espoir, leur seule ressource...

Des collines dénudées, des rochers pointus qui ricanaient... la terre avait disparu... sauf
chez les Karaayak... Leurs champs a eux se trouvaient sur le plateau, en terrain plat...
Autrement, leur terre aussi se serait éboulée... Si elle ne bougeait pas, c¢’était que Dieu avait
ses raisons...

Qui sait, peut-étre avait-il chargé Karaayakoglou de veiller sur ses villageois... Peut-
étre lui avait-il dit: « C’est a toi que je donne, je retiens ta terre, puissant Halil Agha, mais
viens en aide a tes villageois. » Que disait leur religion ? Que le riche devait veiller sur le
pauvre et I’abondance sur la misére. Voila sans doute pourquoi les Karaayak récoltaient dix
fois plus que ce qu’ils avaient semé...

Malheureusement, Halil Agha ne leur donnait pas un radis. Bien qu’il possédat les
meilleures terres de la montagne, il n’avait pas un geste pour eux. Il aurait pu dire : « Venez
mes villageois ! Prenez ! » Ou bien... Au lieu de laisser ces terres en friches, venez donc les
ensemencer. De toute fagon, vous m’aidez... Comme je n’ai pas le temps de le faire, c’est
vous qui labourez mes champs, qui relevez mes récoltes au moment de la moisson. Profitez-
en... » Tu parles ! C’était bien le dernier de ses soucis !... Quand il donnait quelque chose, il
veillait a reprendre le triple...

N’était-ce pas a cause de cela que la plaine était leur seul espoir de survie ? Pourquoi
attendaient-ils le Boiteux comme on attend le retour d’un pélerin ? Pourquoi toutes ces
discussions ? Parce qu’il allait bientdt arriver et apporter des nouvelles. Parce qu’il allait leur
dire : « J’ai parlé avec les vignerons. lls vous envoient le bonjour, cette année, nous allons
travailler dans telle et telle vigne... »

8 Djinn : Esprit malfaisant auquel croit le peuple.
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*

**

Lorsqu’Ali arriva a proximité du village, on annonga la nouvelle au café. 1l était la, le
visage souriant. On voyait que les affaires avaient bien marché.

Tout le village alla au-devant de lui... Monté sur son ane, sa jambe boiteuse repliée sur
elle-méme et I’autre allongée de tout son long, il tirait sur sa cigarette.

Lorsqu'il s'arréta devant le café, ils le dévisagerent en silence. Il descendit de son &ne,
salua I'assemblée et se dirigea vers Sullu avec qui il échangea quelques mots a voix basse. Le
visage de Sullu s'éclaira. Il se retourna vers ses villageois, disant :

— Allez vite ! Dépéchez-vous ! On nous attend en ville.

Les hommes se dispersérent. Les femmes s'affairérent. On prépara des sacs de tarhana®
et de farine. Hassan rassembla devant lui les chévres dont le lait leur avait servi tout 1’hiver et
se dirigea vers le sommet de la montagne.

Il devait aller rejoindre son oncle Omer et lui confier les animaux. Omer s'en occuperait
jusqu'a leur retour. Leurs chévres allaient gambader dans les paturages a c6té des moutons des
Karaayak. Elles allaient engraisser et I’hiver suivant, résoudre le probléme du beurre, du
fromage et de l'airan.

Omer était le meilleur berger des montagnes environnantes et le maitre berger des
Karaayak. Il conduisait a lui seul des troupeaux dont plusieurs bergers ne venaient pas a bout.
Il s'entendait bien avec les moutons et les chevres. On aurait dit qu'il leur parlait. 1l leur faisait
faire tout ce qu'il voulait...

Il étendait sa houppelande sous un poirier sauvage, s'asseyait en tailleur, inclinait la téte
sur son épaule, glissait son fifre entre ses lévres et faisait si habilement jouer ses doigts
calleux sur les trous de I'instrument que I'on aurait pu croire que le troupeau se rassemblait et
se dispersait de lui-méme alors qu'en realité tous les ordres du berger sortaient de ce petit
fifre.

Omer était le vrai oncle de Hassan, le frére de son pére. Comme il aimait beaucoup son
neveu, il n'avait jamais le courage de refuser quand c'était lui qui amenait le troupeau. Si
c'était quelqu'un d’autre, il se faisait prier, créait des difficultés... Mais a Hassan, il ne disait
jamais non.

Hassan lui avait pourtant désobéi en renongant a son emploi de valet de ferme, en
voulant étre indépendant, en désirant partager la faim et la misere des villageois.

« Prends donc exemple sur moi », lui avait-il dit a I’époque, tel un grand devin qui
prédit tout d'avance. « Je ne risque ni la faim ni la misére... Derriére moi, les puissants
Karaayak, devant moi, un troupeau de plusieurs centaines de tétes. Ces terres sont mortes. Ne
t’attire pas d’ennuis. Une fois que ¢a va mal, il est trop tard pour faire marche arriére. Ne
t’occupe pas de ces terres. Laisse-les s’ébouler toutes seules...

Hassan ne lui ressemblait pas. Il était sans protection. A peine né, il avait perdu sa mére
et peu de temps aprés, son pére. Il était entierement resté a la merci des Karaayak... Mais
lorsqu’il avait atteint 1’age de comprendre, il s’était mis en téte d’exploiter lui-méme les terres
de son pére. Un jour ou Halil Agha était de bonne humeur, il lui avait demandé la permission
de le quitter et 1’avait obtenue. A I’époque, il était encore tout gosse. Mais il avait
probablement dé¢ja fait le projet de devenir un second Karaayakoglou...

11 avait voulu s’occuper de ses champs, y tracer des sillons pleins de semence, y récolter
des moissons pleines d’épis... Il avait voulu les faire fructifier sans relache...

9 Tarhana : Mélange de tomates, d’oignons, de lait, de yogourt, etc... que les paysannes font sécher au soleil en
été et dont elles se servent comme potage tout prét en hiver.

10 Airan : Boisson salée faite avec du lait de brebis ou de chévre mélangé d’eau.
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Comment racontait-il tout cela a son oncle ? Lorsque I’hiver recouvrait la terre d’une
couverture blanche et que la vie s’arrétait, Omer descendait au village... Hassan lui rendait
visite et, tantdt au moyen de vers ou de chants vieux de milliers d’années, tantdt au moyen de
son fifre dont il jouait presque aussi bien que lui, il exprimait sa foi dans I’avenir...

Malheureusement, il avait €té obligé de reporter tous ses espoirs sur la plaine. Ses réves

n’étaient plus qu’une légende, qu’une histoire que 1’on se racontait...
*

**

Quand Hassan redescendit de la montagne, il trouva les villageois préts a partir. Sa tante
Doudou qui le considérait comme son propre enfant et partageait sa chambre avec lui
I’attendait. Elle avait roulé les vieux couvre-pieds et les couvertures en poils de chévre qui
devaient leur servir de lit dans la plaine et les avait attachés aux deux bouts avec une ficelle
afin de pouvoir les porter a 1’épaule, comme un fusil.

Sullu leur fit faire leur priére du matin. lls se recueillirent longuement puis chargerent
leurs affaires.

Saluant la caravane d’espoir qui s’avancait sur 1’étroit sentier de montagne, le soleil
illumina la terre. Tout devant, monté sur un vieil ane, un vieux chef de file dont la barbe
blanche descend jusqu’au ventre. Juste derriére lui, Ali le Boiteux dont la jambe infirme pend
de la selle... Puis des femmes portant leur plus jeune enfant dans le dos... Des hommes
transportant des lits. Des jupes de coton multicolores s’envolant dans la brise matinale. Des
enfants qui s’amusent et parmi eux des chiens qui profitent de I’agrément d’une promenade
distrayante. Des ombres qui s’allongent. Un corteége coloré, interrompu par endroits, mais qui
dessine des boucles et des courbes.

Sullu chante d’une voix douce que I’age n’a pas altérée. Il s’efforce de leur faire paraitre
le chemin moins long, mais ses lévres sont desséchées et il vient de regarder Hassan, lui
faisant signe de prendre la reléve. Finalement, il se tait, le menton tremblant...

Tous les yeux se tournent vers Hassan qui devine la pensée des villageois. « Il faut que
je commence, se dit-il. L’oncle Sullu s’est tu. C’est @ mon tour. Il faut au moins que je les
conduise au-dela des Monts de Derbent. » Tous les chants qu’il connait lui viennent en méme
temps a 1’esprit. Des vers sans cesse nouveaux de chants sans cesse nouveaux se bousculent
sur le bout de sa langue. Il doit les mettre en ordre... Il doit en choisir un pour commencer.
Mais c’est toujours comme cela. Dés qu’on lui demande de chanter, il n’arrive pas a se
décider.

Pir Sultan, Dadaloglou, Karadjaoglan, Emrah, Nessimi, Naili, Younous, Firkati,
Hourchit... Chacun lui dit de commencer par lui. Leurs chants s’accumulent... Il léve la téte,
mais la baisse aussitot. Difficulté de choisir... Difficulté de ne pas pouvoir choisir...

Doudou qui marche derriére lui, n’y tient plus. Elle le secoue.

— Allons ! Ne fais pas de manieéres...

Et comme s’il n’attendait que cet encouragement, Hassan se met a chanter. Il chante
d’abord des chants de caravane. Sa voix est si puissante que tout Bozdag en retentit.

La nature s’éveille brusquement. Des voix s’élévent de chaque précipice, de chaque
roche, de chaque source. Les villageois oublient le chemin. Leurs pieds ne touchent plus terre.
Tels des anges, ils s’élévent au-dessus de D’étroit sentier. A chaque battement d’ailes, ils
franchissent une montagne, une créte. Les enfants sautillent en frappant dans leurs mains.
Tous sont suspendus aux mélodies qui s’envolent des Iévres de Hassan. Ils vivent un bonheur
dont ils ne se lassent pas, le bonheur d’un monde inconnu.

11 Pir Sultan ... Hourchit : Poétes populaires turcs ayant vécu entre les XI11° et XIX° siécles.
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Puis la nostalgie envahit Hassan. Les premiers sentiments de nostalgie depuis leur
départ... Il se retourne et regarde tristement, loin derriére eux, les montagnes qui creusent des
distances entre ceux qui s’aiment et au cceur desquelles coulent des eaux vives...

Ses chants ne parlent plus que des montagnes. Les villageois réfléchissent. L’histoire
racontée par chacun de ces chants pénetre dans leur vie. Ils pensent aux poetes qui les ont
composés. Ils cherchent Pir Sultan autour d’eux, espérant que cet étre immortel va surgir de
derriére une montagne...

Puis c'est au tour de Karadjaoglan d’occuper leurs pensées. Une houppelande sur ses
épaules, un saz*? a la main, ne serait-il pas dans les parages, a la recherche de son Elifz. ..

Et Néssimi qui n’est pas revenu sur ses paroles méme quand on I’a écorché vif ? Et
Dadaloglou dont le régne s’étendit sur tout le Taurus ? Et Keuroglou qui, sur son coursier gris
pommelé, composa une ballade tout en brandissant son cimeterre contre le bey de Bolou ? Et
Alvaz ? Ou sont tous ces grands poétes ?

Les montagnes se transforment a leurs yeux. La nostalgie de Hassan grandit et devient
commune a tous. Les tétes se tournent d’elles-mémes. Les regards se troublent et deviennent
gris. lls pensent aux violettes qui tout la-haut, embaument au creux de minuscules touffes de
verdure... Ils revoient le spectacle multicolore des sapins vert et noir, des marguerites, des
tulipes sauvages et des coquelicots... Les enfants oublient de frapper dans leurs mains. Un
frisson les parcourt. La peur de ne plus revoir ces paysages se tapit dans leur cceur. Derriére
eux, Bozdag ondule comme une bien-aimée. Elle agite la main...

« Ce garcon ne vivra pas longtemps », pense Doudou, tout en trainant les pieds. Puis
elle a peur de ses pensées et demande pardon a Dieu. C’est lui qui donne, c’est a lui de
reprendre... Qui a le droit de se méler de ses affaires ? Sait-elle ce qui va arriver le lendemain
pour entretenir de si sombres pensées ?

Et puis, ce n’est pas Hassan qui a composé ces chants... Ce sont les bardes. Les bardes
de Dieu. Ce sont eux qui ont vu, senti et chanté. Hassan ne fait que choisir et répéter. Tout le
monde connait ces chants. Elle-méme pourrait les chanter tout entiers si elle mettait la main
sur son oreille...

Seulement voila... Hassan les chante au bon moment. C’est 1a sa supériorité, sa force. Il

doit savoir, sentir quelque chose de particulier pour si bien trouver les mots qu’il faut. Tantot
il met I’accent sur la caravane, tantot il s’adresse a la montagne... Et la montagne lui
répond... C’est inexplicable !... On dirait qu’elle parle, qu’elle est domptée. On dirait un
disciple pres de son maitre. Elle n’écoute pas, elle vit...
— Mon Dieu, dit-elle tout fort, pardonne-moi mes mauvaises pensées. Nous, les ignorants,
nous préparons de nos propres mains le feu qui nous dévorera en enfer, et aprés, nous nous
demandons comment nous en sommes arrivés la... Est-ce & nous de juger ? Il s’agit de
Hassan, du vaillant Hassan dont les chants embrasent les monts et les plaines. Sommes-nous
capables de comprendre ce qu’il dit pour juger ?

Puis elle ajoute :

— Puisqu’il chante si bien, préte 1’oreille et écoute, vieille folle ! Ne t’occupe pas du reste...

Brusquement, Hassan entonne une chanson gaie qui fait bondir le coeur des villageois.
« Ah ! Voila qui est mieux ! Pourquoi nous attrister avec des chants nostalgiques ? » Et ils se
souviennent.

IIs se rappellent la facon dont Hourchit de Derbent chantait pendant son séjour dans leur
village. Exactement comme Hassan. Tout doucement d’abord, tristement, puis pingant de plus
en plus fort, de plus en plus vite les cordes de son saz, jusqu’a ce que les fleurs, les fichus
brodés et les cotonnades a ramages s’envolent d’allégresse...

12 Saz : Sorte de guitare a long manche et a petite caisse.
13 Elif : Bien-aimée de Karadjaoglan, poéte populaire turc.
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Hassan, lui, ne joue pas de saz. Il n’arrive pas a se décider. Sans doute n’est-il pas
encore assez mdr. Mais un jour viendra ou il appuiera contre lui cet instrument au long
manche et au ventre étroit. Les villageois en sont sdrs, car il appartient a la tribu Avchar, tribu
ayant donné naissance a des bardes comme Dadaloglou, Karadjaoglan et Néssimi... Hassan
ne les décevra pas. Un beau matin, il s’emparera de son saz... Il suffit que ses dons se
développent et que sa muse inconnue 1’encourage.

Sa voix jaillira alors comme une source et s’enflera comme une cascade. Des paroles de
justice s’envoleront des cordes de son instrument et les yeux du cceur grands ouverts, il

chantera, chantera, chantera encore...
*

**

Les villageois firent le tour des collines et descendirent jusqu’au bord de la riviere
Zeytinchai. lls attachérent leurs animaux et entasserent leur vaisselle sous les trois saules
touffus qui entouraient le puits du Rétameur. Puis ils déballérent leurs couvertures et les
étendirent sur le sable doux qui crissait sous les pieds... Le campement se remplit en un clin
d’ceil.

Les vignerons ont quitté la ville et pris aussi le chemin des vignes. Ils ont entassé leurs
affaires dans des chariots aux roues grincantes, et fait asseoir leurs enfants par-dessus. Le tout
s’en va en cahotant. Lorsqu’une des roues s’enfonce dans 1’ornicre, le cheval qui tire une
charge beaucoup trop lourde pour lui, hésite. La voix du cocher qui crie : « hue ! » résonne
dans la plaine et les roues recommencent a grincer. A ’arriére, les enfants qui tiennent les
lampes a gaz et autres objets fragiles poussent des cris de joie... Les uns aprés les autres, les
gens de la ville s’installent dans les maisons ou les cabanes construites au milieu de leurs
vignes.

Ces maisons sont des constructions en torchis recouvertes de platre. Le rez-de-chaussée
sert la plupart du temps d’étable pour les animaux et de dépdt pour les instruments de travail.
Les vignerons habitent 1’étage supérieur. C’est ainsi qu’ils se proteégent des serpents, des
mille-pattes et des scorpions a queue annelée dont les pigdres sont fatales aux enfants.

Ceux dont la vigne est trop petite pour contenir une maison €élévent, a un metre du sol,
une cabane en roseaux qu’ils détruisent a la fin du mois de septembre. Une fois qu’ils ont
étalé des kilims de Karahal sur le plancher, ils disposent d’un abri suffisant pour la durée des
vendanges. Un escalier de trois marches permet d’y accéder.

Les villageois sont installés. IIs n’ont plus qu’a attendre les ordres des vignerons. Sullu
va de vigne en vigne et établit un programme de travail afin d’étre en mesure de satisfaire
toutes les demandes.

Qui coupera la premiére grappe ? Seront-ils plusieurs & vouloir le faire ? 1l s’arréte
longuement sur ce point et calcule dés maintenant ce qu’il ferait en cas de dispute. Pour les
coupeuses, pas de probléeme. Mais on ne peut en dire autant en ce qui concerne les étaleuses.
La potasse dans laquelle on plonge le raisin avant de 1’étaler au soleil provoque des crevasses
dans la peau. Elle pénétre dans la chair, fendille les paumes des mains et les fait fondre. Les
femmes qui sont désignées comme étaleuses se mettent aussitot a bouder et ne se dérident pas
avant leur retour au village. La plupart d’entre elles ont pourtant pris leurs précautions. Une
semaine avant le départ, tout en espéerant bien échapper a cette corvée, elles se sont enduit les
mains de henné noir.

Les porteurs sont choisis parmi les garcons les plus robustes du village. Quant au
trempeur, c’est toujours quelqu’un de la ville, car sa tiche est délicate et les villageois ne
sauraient la mener a bien. En effet, si le mélange d’eau, de potasse et d’huile d’olive n’est pas

14 Kilim : Sorte de tapis aux couleurs trés vives tissés par les paysannes. Ceux du bourg de Karahal sont
particuliérement célébres.
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fait selon les mesures exactes, le raisin a beau rester au soleil, il ne dore pas et le vigneron a
un mal fou a le vendre. Comme les villageois sont conscients des limites de leur savoir, il n’y
a jamais de mésentente a propos du choix du trempeur. Celui-ci gagne pourtant le double du
porteur ! Mais il doit avoir les reins solides... Soulever du matin au soir des hottes pleines de
raisin, les plonger dans le chaudron de potasse, les retirer, requiert une grande résistance
physique.

*

**

Le raisin de Piyamdji avait mdri de bonne heure, cette année. Une semaine au moins
avant celui des autres. Sullu se frottait les mains. Au lieu de rester a ne rien faire, ses
villageois allaient bénéficier d’une semaine supplémentaire de travail. Il était si heureux qu’il
n’arrivait pas a fermer 1’ceil.

Il réveilla ses villageois dés I’aube. La vigne de Piyamdji était assez loin. Ils devaient se
lever plus t6t que de coutume. lls préparérent et mangérent a la hate leur soupe au tarhana
puis se mirent en route avant méme que les premiers rayons du soleil n’inondassent les
collines de lumiére.

Ils descendirent vers le sud en suivant le cours de la riviére Zeytinchai. La vigne de
Piyamdji se trouvait a leur droite. Les fils de fer barbelés qui I’entouraient étaient interrompus
par une barri¢re de bois peinte en vert. Sullu I’ouvrit. Tous s’engagérent sur le sentier tracé
par les allées et venues, entre les pieds de vigne suffisamment espacés pour laisser passer un
chariot.

Lorsqu’ils arriverent devant le puits de la vigne, ils s’arrétérent, étonnés. Les autres
années, il y avait une pompe a main a cet endroit. Le soir, I’un d’eux quittait son travail pour
venir remplir d’eau fraiche le bassin, devant la pompe. Maintenant, ce n’était plus nécessaire.
La pompe avait été remplacée par une éolienne. Le vent, en soufflant, faisait tourner 1’hélice
et I’eau coulait d’elle-méme dans le bassin.

Ils n’avaient jamais rien vu de semblable. « Sacré giaour,’s se dit Sullu, dés qu’il y a
quelque chose de nouveau, il est le premier a s’en servir... Mais au fond, il le mérite, il a beau
étre roum, il est plus humain que ... » Craignant d’avoir parlé tout fort, il s’arréta et regarda
autour de lui pour voir si on I’avait entendu. Chacun était occupé a admirer la nouvelle
installation. Rassuré, il compléta sa pensée. « Il est plus humain que les musulmans... A midi,
il donne a manger a tous ses ouvriers, lui... Il est vrai que c’est ’homme le plus riche de la
région ! S’il ne faisait pas ces largesses, qui les ferait !... Mais apres tout, il n’est pas obligé...
Et quel repas ! Un morceau de viande gros comme le poing pour chacun, du raisin qu’il met
rafraichir dans 1’eau deés le matin et qui croque sous la dent... D’autres fruits qu’il paie de sa
poche... Sans oublier les deux grappes qu’il vous glisse de force dans la main, le soir, en
partant... »

Suivant le programme fait la veille, ils descendirent en bas de la vigne. Les coupeuses
sortirent leur scie, les porteurs se jeterent sur les hottes et firent un concours a qui en
chargerait le plus grand nombre sur ses épaules. Le trempeur s’affaira autour de son chaudron.
Sullu salua Piyamdji et se dirigea vers la plate-forme réservée a 1’étalage et au séchage du
raisin. Les mains derriere le dos, il examina longuement ses villageois qui fourmillaient parmi
les pieds de vigne. Apercevant Hassan qui arrivait en courant, chargé, comme toujours de six
hottes, il dit : « Dieu le garde ! Ce n’est pas un homme, c¢’est un chemin de fer !... » Puis il se
réjouit de ce qu’il venait de dire et se mit a penser aux trains de la Compagnie Francaise qu’il
avait pu contempler de loin. Poussant des cris stridents, ils allaient et venaient dans un grand

15 Giaour : Terme méprisant par lequel les paysans turcs désignent parfois les chrétiens.
16 Roum : Nom donné aux Grecs installés en Anatolie.
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fracas, leurs wagons découverts remplis de marchandises. Hassan était comme eux. Il allait et
venait, une chanson sur les lévres...
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Chapitre 2

Au loin, le soleil jouait encore avec les arbres touffus des collines de Bozdag. Les
villageois avaient déja fini de remplir la plateforme de la vigne de Piyamdiji. lls avaient quitté
le travail de bonne heure. Profitant d’étre de retour au campement avant la tombée de la nuit,
les femmes préparaient les bazlamast” pour quelques jours a I’avance. Les hommes se
croisaient les bras. Ils alignaient dans leur assiette les cigarettes qu’ils avaient roulées et
bavardaient amicalement en attendant I’heure du diner.

Hassan avait plongé son seau de bois au fond du puits du Rétameur. Il puisait de I’eau
pour sa grand-mére Doudou. Sati s’approche de lui, une cruche a la main. Comme elle était
tombée dans sa rangée, clle était morte de fatigue. Puiser un seau d’eau lui paraissait en cet
instant pire que la mort... Elle devait pourtant se dépécher... Son pere allait bientdt dire qu’il
avait faim et elle ne saurait plus ou donner de la téte... Elle était toute petite lorsqu’elle avait
perdu sa mere. Mais depuis ce jour, c¢’était elle qui s’occupait des tdches ménageres. Le pere
et la fille s’étaient débrouillés tout seuls. Késimoglou aimait beaucoup sa fille, mais dés qu’il
¢tait I’heure de diner, il devenait intransigeant.

Et cet Hassan qui trainassait... Il n’en finissait pas de retirer son seau... Son pére allait
se facher... Et il n’aurait pas tort... S’il lui fallait si longtemps pour puiser un malheureux
seau d’eau, qui sait a quelle heure elle aurait terminé de préparer le repas ! Elle avait des
courbatures dans les bras... Elle était décidée a se coucher tout de suite aprés manger. Ce
serait la seule fagon de se reposer. Demain, ils devaient aller travailler dans une autre vigne.
Elle allait faire des pieds et des mains pour ne pas retomber dans la rangée de Hassan. Sinon
elle ne tiendrait pas le coup. Au train ou allaient les choses, elle rentrerait infirme au village...

Hassan avait enfin remonté son seau a 1’entrée du puits. Elle se tenait debout prés de lui.
Il la regarda un instant dans les yeux. Honteuse, elle baissa la téte. « Et si je lui demandais ?
Si je lui demandais de me puiser aussi un seau d’eau ? » Elle releva les paupiéres et le regarda
d’un air suppliant. Ses lévres s’entrouvrirent. Ils ne s’étaient jamais regardés ainsi. Leurs yeux
ne s’étaient jamais croisés avec un tel regard. L’espace d’un instant, tout s’arréta autour
d’eux. A I’entrée du puits, le seau se balanga au bout de la corde. Le vent qui faisait bruire les
feuilles du saule, la toux incessante de Sullu, les cris des animaux et des hommes, tout se tut.
Quatre yeux s’ouvrirent comme pour raconter une légende, se dilatérent et recouvrirent les
environs de leur silence.

— Hassan, mon éfezs, dit Sati, peux-tu me puiser aussi un seau d’eau ?

Hassan vida le contenu de son seau dans la cruche de Sati et le remit dans le puits.
— Mereci, dit Sati. Que tes mains soient bénies.

Les yeux fixés sur le seau, Hassan laissa tomber sa réponse dans les profondeurs du
puits.

Sati revint au campement. S’accroupissant pres du foyer creusé entre trois pierres a un
empan dans la terre, elle se mit a faire & manger.

Un incendie envahit le corps de Hassan. Une flamme parcourut tout son étre. Il plongea
la té€te dans I’eau du seau qu’il venait de retirer précipitamment du puits. L’incendie sembla
diminuer puis reprit de plus belle. Cela ne venait pas de la chaleur... L’eau était glaciale... Si
c’était venu de la chaleur, cela aurait dii passer. Au contraire, cela allait en augmentant.
Quelque chose lui serrait le ceceur. Une étincelle avait glissé des yeux de Sati dans les siens.
Une étincelle qui embrasait tout son sang, enveloppait et briilait tout son corps. Son cceur

17 Bazlama : Sorte de pain rond et mince que les paysans turcs font cuire sur une plaque de tole.

18 Efe : a) Terme de respect a 1’égard des hommes dans la région égéenne de la Turquie. b) Chef de bandits de
grand chemin.
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battait a tout rompre. Tel un petit oiseau, il tentait de prendre son vol. Il voulait bondir de sa
poitrine, non pour s’envoler dans les cieux, mais pour aller se faire prisonnier dans le coeur de
Sati...

Doudou avait préparé le repas et attendait que Hassan lui apportat de I’eau fraiche. Ne le
voyant pas revenir, elle se dirigea vers le puits. Hassan était immobile prés du seau. Il
semblait coupé du monde entier. Elle le secoua par 1’épaule et lui demanda s’il était malade.

Il se redressa et la regarda. Ses yeux étaient fiévreux, mais cela ne venait pas du
paludisme. Son corps était briillant, mais cela ne venait pas d’une pneumonie. C’était une
fievre qui venait du fin fond de son étre, de son cceur. Lorsque les yeux d’un montagnard
brillaient ainsi, les dés étaient jetés.

Les yeux expérimentés de Doudou comprirent du premier coup. Elle se demanda quelle
était la jeune fille qui avait puisé de 1’eau en dernier. Elle ne 1’avait pas vue. Qui était-ce ? Et
si c’était celle que son cceur souhaitait, celle a qui elle pensait ?... L’espoir, la joie la
submergerent. Si elle ne s’était pas retenue, elle aurait plongg¢, elle aussi, la téte dans le seau...
— Le repas refroidit, mon fils, dit-elle. Sa voix était calme, douce et tendre. C’était la voix
d’une meére qui se prépare au bonheur de son fils. Elle renversa I’eau, 1a ou la terre avait durci
a force d’étre mouillée, et le replongea dans le puits.

Hassan le remonta d’un geste machinal. Ils remplirent la cruche ensemble. Leurs mains
tremblaient. « Si ¢’était la chair de ma chair, se dit Doudou, si c¢’était ’enfant que j’avais
porté neuf mois et dix jours dans mon ventre, que j’avais emmailloté et dont j’avais lavé les
langes, je n’aurais pas ressenti tous ces sentiments. » Puis elle rectifia : « Ou plutot si, j’aurais
exactement ressenti tout cela. Le vent de I’amour aurait soufflé dans ma téte et la nostalgie
d’une bru aurait brilé mon cceur... »

Hassan porta la cruche a 1’endroit ou ils avaient étalé leurs couvertures et allumé leur
feu. La table était préte. Ils s’assirent et mangerent quelques bouchées. Ils tendaient avec géne
la main vers la nourriture et lorsque leurs regards se croisaient, ils machaient plus vite et
avalaient avec difficulte.

Hassan n’a pas le coeur @ manger, mais sa grand-mere s’est donné beaucoup de peine
pour lui préparer quelque chose... Elle a fait cuire des haricots secs auxquels elle a ajouté des
piments frits dans de 1’huile d’olive. Il serait honteux de ne pas en manger, de ne pas vider la
casserole. Mais ¢a ne passe pas...

Deux yeux se sont lovés au beau milieu de son ventre. Ils grandissent de plus en plus et
gonflent comme une source. Son corps se fait de plus en plus léger, le bien-étre le gagne
lentement. S’il se laissait aller, si un violent simoun se mettait a souffler, il s’envolerait
comme une feuille. Mais a mesure que son corps s’allege, sa téte penche sous I’effet d’un
poids irrésistible. Il a des fourmis dans les doigts au point d’en crier. La casserole, la nappe
tournent devant ses yeux, rapetissent et disparaissent, sans qu’il ait la force de tendre la main
pour les saisir.

Il se laisse glisser sur le sable. Doudou débarrasse la table sans mot dire puis, le temps
de faire la vaisselle, le recouvre de sa propre couverture. Au moment de se coucher, elle
remarque que ses yeux sont encore grands ouverts, mais ne le dérange pas. S’enveloppant a
son tour dans une autre couverture, elle se couche sur la terre chaude.

Elle fixe les étoiles qui clignent de I’ceil en mille points de la vodte céleste. Dans le bleu
de la nuit, on dirait des boutons dorés... Elles épient les hommes qui sont allongés au bord de
la riviere Zeytintchai. Elle pense au temps passé. Elle revoit 1’époque ou leur village était
encore entouré de verdure et ou leurs terres donnaient des blés de la taille d’'un homme... Elle
se rappelle soudain I’année ou son mari avait trouvé, a I’orée de la forét, un petit lopin de terre
ou il avait planté des lIégumes, les nuits ou ils dormaient ensemble dans le jardin, enveloppés
dans une méme couverture... Elle veut se souvenir de I’amour. La fiévre du temps ou elle
était jeune et fraiche monte en elle. Elle voudrait revoir les bras vigoureux, le visage buriné
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par le vent de son mari. En vain... Deux larmes coulent de ses yeux. Elle murmure, pleine de
la nostalgie d’un bonheur oubli¢ depuis des années.

Il y a longtemps qu’elle n’a pas récité la Fatiha pour ’ame de son mari. Elle s’essuie
les yeux d’un revers de la main. Dépouillés de leur sens, des versets du Coran tremblent sur
ses lévres.

La fatigue de la journée recouvre lentement le passé qui s’agite dans sa téte. Ses
paupicres s’abaissent. Sa respiration se régularise, elle s’abandonne au réve de ses
souvenirs. ..

Hassan cherche le sommeil. Que lui arrive-t-il ?

Avant, lorsqu’il avait faim, des chevaux piaffaient dans son estomac, des loups s’y
dévoraient et il vidait en un clin d’ceil le contenu d’une grosse marmite. De méme, le soir
venu, il s’endormait sit6t la té€te posée sur I’oreiller... Ce soir, tout est différent... Pourtant, il
lui faut plus que jamais dormir et manger... Mais son cceur ne se souvient ni de I’un ni de
I’autre. 1l est tombé dans le brasier de deux yeux. Invraisemblable I Comment a-t-il fait son
compte ?...

Mille mots dansent dans sa téte. Mais aucun d’entre eux n’est vieux. Ce sont tous des
mots nouveaux... Il pense aux grands bardes d’antan. « O bardes... Vous qui avez donné la
parole aux montagnes, aux fleurs, aux oiseaux, aux coeurs, ce n’étaient pas les cordes d’un saz
qui gémissaient sous vos doigts, mais le doux regard de deux yeux... Aussi habile que 1’on
soit, tant que ces deux yeux ne sont pas venus se planter en plein milieu de son cceur, on ne
peut que raconter toutes ces vieilles légendes... Mais une fois qu’on les a sentis en soi, on
ajoute de nouvelles pages aux anciennes. »

Si seulement sa langue se déliait et qu’il réussit a aligner les mots qui s’agitent dans son
cerveau. Sa téte serait alors moins lourde et son corps moins brilant. Il s’abandonnerait aux
bras de la nuit déja trés avancée. Il dormirait d’un sommeil profond et demain, s’efforcerait de
trouver d’autres mots encore plus sincéres. Mais non ! Impossible... Il ne cesse de se
retourner. Le sable doux glisse sous son corps et forme comme un terrier.

Il a les yeux qui brdlent. Sa téte lui fait mal tant il la serre au creux de son bras. Il sent le
travail de la journée se promener dans sa chair, telle une douleur aigué. L’aube est proche.
Sullu ne va pas tarder a les secouer. Il faut qu’il dorme un peu sinon il n’aura pas la force de
porter les hottes de raisin et il se ridiculisera aux yeux de toute la plaine et de tous les
villageois. On le traitera de mauviette. On dira : « Il n’a rien dans le ventre. » Ou bien. « Il est
rouillé !... Tl a travaillé trois jours, mais n’a pas pu continuer. Lui qui passe pour quelqu’un de
courageux, de fort... Quelle honte ! »

Sati le méprisera. Ses yeux au fond desquels brillent des soleils se chargeront de
reproches. « Moi, dira-t-elle. Moi je ne suis pas faite pour une chiffe comme toi... » Plutét
mourir sur le champ que d’entendre ou de sentir quelque chose de semblable. Mieux vaut
s’arracher les yeux de ses propres mains plutot que voir s’assombrir le regard de Sati...

Il appuie ses doigts sur ses paupicres. Ses yeux lui font encore plus mal. Ils s’emplissent

de larmes. Il finit par s’assoupir. Somnolence entre la veille et le sommeil...
*

**

Pour peu, Késimoglou se serait faché... Sa fille était subitement devenue maladroite.
Elle avait renversé la cruche, répandu une partie du diner par terre, mis de travers la casserole
sur le feu et oubli¢ de couper les bazlamas en morceaux. Elle dormait debout. Elle n’avait
aucune force dans les mains. Ses yeux étaient le seul point vivant en elle. Et encore !... On
aurait dit que ce n’étaient pas les siens... Ils n’avaient pas la méme expression que
d’habitude. Une flamme qui venait du plus profond d’elle-méme s’élevait jusqu’au bord de

19 Fatiha : Premier verset du Coran.
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son regard et vous pénétrait. Sans cette flamme, il aurait cru qu’elle était malade. « Ma petite
Sati est trés malade... » se serait-il dit. Mais ces regards. ..

D’ordinaire, elle avait déja rangé la casserole quand il était encore en train de rouler sa
cigarette. Ce soir, il avait déplié sa couverture et s’était couché et elle, était toujours en train
de la frotter avec une feuille de figuier arrachée, au passage, le long des vignes. Ce n’était pas
normal...

Il ne résista pas davantage : « Qu’est-ce que tu as ma fille ? » demanda-t-il. Elle ne
répondit pas, et lorsqu’il renouvela sa question, elle haussa les épaules et dit d’un air dégagé :
« Rien du tout, grace a Dieu !... »

Késimoglou s’en prit alors a Hassan. Si sa fille était dans cet état, ¢’était parce qu’elle
avait voulu suivre son rythme en coupant le raisin. Elle en avait fait une question d’honneur.
C’était toujours la méme chose ! Toutes celles qui tombaient dans sa rangée étaient épuisées
le soir venu. Il croyait que tout le monde était comme lui ! Cela ne pouvait pas durer... Il
n’avait pas le droit de faire souffrir les autres, sous prétexte de gagner davantage. Tout le
monde savait que c’était le gargon le plus costaud de la montagne et de la plaine ! A quoi bon
essayer de le prouver a chaque instant ! Il allait lui faire tirer les oreilles... et pas plus tard que
demain. La vie de toutes ces belles était bien trop précieuse pour qu’il se permit de jouer
avec... Elles avaient beau étre jeunes, ce n’étaient que des femmes, apres tout... Elles
n’étaient pas aussi résistantes que des hommes...

Croyant comprendre pourquoi sa fille était si fatiguée, Késimoglou tira soigneusement
sur lui ’extrémité de sa couverture et regarda si son étui a cigarettes était bien a portée de sa
main. S’il 1’était, la nuit, lorsqu’il se réveillait, il le trouvait sans difficulté. Sinon il était
obligé de fouiller dans ses poches et il ne pouvait plus se rendormir.

Sati se réjouit d’entendre son pére ronfler. Elle n’avait rien laissé voir.
Heureusement !... Qui sait ce qu’il aurait fait s’il avait soupconné la vérité !... Mais comment
aurait-il pu savoir que Hassan I’avait regardée dans les yeux et que ses yeux lui avaient parlé ?
Comment aurait-il pu comprendre que les choses qu’il lui avait dites étaient la cause de toutes
ses maladresses !

Elle poussa un profond soupir... D’un coté, elle mourait de peur a I’idée que les gens ne
devinassent ses sentiments, de ’autre elle voulait que tout le monde fiit au courant, que tout le
monde fit briil¢ par I’étincelle qu’avaient lancée en elle les yeux de Hassan. Elle était a la fois
craintive et audacieuse. Les deux sentiments s’affrontaient en elle et la rendaient folle.

« Si j’avais une mere, je lui aurais tout raconte¢, se dit-elle intérieurement. Elle m’aurait
comprise, m’aurait montré le chemin... »

Elle sentit pour la premiére fois une fleche la transpercer. La douleur grimpa de son
ceeur a son cerveau. « Maman chérie ! dit-elle... Si ma mére était encore vivante, je me serais
blottie contre elle, je lui aurais dit tout bas ce qui se passe en moi. Nous aurions jugé
ensemble si c’était bien ou mal. Ensemble, nous aurions décidé de ce qu’il fallait faire. Mais
je n’ai pas de mere... »

Elle n’avait jamais tant ressenti la nostalgie de sa meére. Parfois, lorsqu’elle était
débordée de travail et qu’elle ne pouvait soigner son pére comme elle le désirait, elle pleurait
son absence. Mais cette fois, c’était différent. Tout a fait différent. Elle avait personnellement
besoin d’elle.

Hassan pour qui toutes les filles de la plaine nouaient leur tablier sur le c6té et a qui les
montagnardes adressaient des manis chargés de sous-entendus, Hassan 1’avait longuement
regardée. Il ’avait pénétrée de tout I’éclat de ses yeux, de tout le tranchant de son cceur. Il n’y
avait sirement aucun mal a cela, sinon les montagnards n’auraient pas fait de I’amour une
tradition... Ils n’auraient pas raconté des histoires d’amour a tout propos. Et Karaayakoglou
n’en aurait pas eu peur... Il n’avait pas peur du mal, lui... Quelque chose qui I’influengait ne
pouvait étre mal...
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Incapable d’analyser avec précision ses sentiments, elle cherchait un appui, un adulte.
Et personne n’aurait pu la conseiller mieux que sa mere. Au besoin, elle I’aurait méme
protégée contre son pére.

Elle rinca sa casserole, la posa pres des sacs de ravitaillement et recouvrit
soigneusement de cendre les tisons du foyer. Si le feu n’était pas complétement mort le
lendemain matin, il lui serait facile de faire la soupe au tarhana. Le mieux aurait été de laisser
chauffer de I’eau toute la nuit, comme elle le faisait au village, mais son pere risquait de
mettre la main dedans en voulant allumer sa cigarette.

Réussissant a penser a tous ces détails, elle se calma un peu. Elle était d’ailleurs morte
de fatigue. Et puis qui sait ! Peut-étre que Hassan ’avait regardée par hasard... Ce n’étaient
pas les filles qui manquaient dans les vignes !...

Les autres savaient s’y prendre. Elles sauraient trés bien faire sa conquéte... Elles
s’insinueraient dans son cceur et il serait impossible de les déloger. Elle, elle était encore
enfant. Elle n’était pas au courant de ces choses-la. Personne ne lui avait parlé de 1’amour.
Son pére, c’était un homme. Il allait du café a la maison et de la maison a la mosquée, un
point c’est tout. Elle n’avait jamais eu 1’occasion non plus de se méler aux conversations des
autres villageoises. Elle avait simplement entendu raconter des histoires d’enlévement,
pendant le travail dans les vignes. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait une flamme en
elle, un brasier dont elle ignorait I’origine et la raison, un incendie qui se propageait
lorsqu’elle avalait sa salive et flamboyait lorsqu’elle soufflait dessus.

Demain, elle voulait fuir Hassan. Elle voulait se glisser dans la rangée d’un autre
porteur. On verrait... Peut-étre que ces pensées fondraient au soleil. 1l fallait essayer. De toute
fagon, il en serait fait selon la volonté de Dieu... Si les regards de Hassan étaient vraiment

sinceres, il saurait bien la retrouver...
*

**

Le temps que les villageois remplissent la premiére plate-forme de la vigne de Piyamdiji,
le raisin des Béchikdji avait fini de marir. La veille, un de leurs domestiques était venu
prévenir Sullu qu’ils les attendaient tous le lendemain matin.

Ils se mirent en route avant que le soleil ne les tirat complétement de leur torpeur. Tout
le long du chemin, Kesimoglou ne cessa de harceler Sullu pour qu’il parlat a Hassan. Tenant
sa barbe d’une main et de I’autre, sa ceinture, Sullu 1’écouta jusqu’au bout en opinant du
bonnet : « D’accord », dit-il finalement. « Entendu, je vais lui dire deux mots. Je vais lui
recommander de ne pas porter plus de quatre hottes a la fois. Il n’a qu’a en prendre deux sur
ses épaules et autant a la main, comme tout le monde... Il n’a pas le droit de fatiguer toutes
ces jeunettes. Nous avons besoin d’elles. Je vais lui demander aussi de circuler moins vite,
dans les rangs. Cela permettra aux coupeuses de souffler un peu. Et s’il continue a n’en faire
qu’a sa téte, je lui donnerai une rangée de plus. Ca lui fera les pieds... Ne t’en fais pas... Je
lui parlerai avant que nous nous mettions au travail... »

Késimoglou n’avait pas grand espoir... Il connaissait bien Sullu. Lorsqu’il parlait
beaucoup, c’est qu’il préparait un sale coup. S’il s’était contenté de dire : « D’accord, » il
aurait peut-étre tenu sa promesse. Mais aprés en avoir tant dit...

« Quel vieux renard, ce Sullu ! Qui sait ce qu’il pense ! Il doit se dire que ¢’est ’affaire
d’un mois, qu’elles ne vont pas en mourir et qu’elles peuvent bien se fatiguer un peu pour
soigner notre réputation en prévision de I’an prochain... Il se fiche que Sati soit fille unique et
que le soir, elle soit trop lasse pour faire la cuisine de son pére... »

Dans ce cas, Sati n’avait qu’a se débrouiller pour passer dans une autre rangée... Mais
sans se faire remarquer... Sinon Sullu se facherait. Il lui reprocherait de donner le mauvais
exemple...
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En général, personne n’osait bouger de la place que Sullu lui avait désignée, car le jour
ou il prenait de I’embauche dans une vigne plus petite et ou, par conséquent, il avait besoin
d’un moins grand nombre d’ouvriers, il n’engageait pas ceux qui lui avaient désobéi. Ils
avaient beau étre tous d’un méme village, d’une méme tribu, il ne badinait pas sur ce sujet.

Késimoglou s’approcha de sa fille. « Ca y est! J’ai parlé a ’oncle Sullu. Tu n’as qu’a
passer dans une autre rangée. » dit-il. « Ah bon ? » répondit tout simplement Sati en baissant
la téte. La nuit, elle avait décidé de couper le raisin pour un autre porteur, mais lorsqu’elle
avait ouvert les yeux, le matin, elle avait changé d’avis. Inconsciemment, elle désirait étre
auprés de Hassan. En cet instant, ils marchaient non loin 1'un de 1’autre. Quelque chose de
tiede coulait en elle, I’enveloppait et se transformait en un filet qui les emprisonnait tous deux
ensemble. ..

Késimoglou resta bouche bée. Il ne savait plus a quoi s’en tenir... Haussant les épaules,
il sortit son étui a cigarettes. Il avait envie d’allumer encore une cigarette avant d’entrer dans
la vigne. Une fois au travail, ils oubliaient de fumer. Du reste, les intendants étaient souvent
mal lunés. Pour plaire a leur patron, ils les réprimandaient du matin au soir. « Ne t’assieds
pas ! Ne fume pas ! Tu te crois au café par hasard ?... » leur criaient-ils dés qu’ils avaient le
malheur de fumer une cigarette... Quelle chienne de vie ! lls en avaient par-dessus la téte. Ce
qu’il aurait fallu, c’est une terre fertile bien a soi et ne plus remettre les pieds dans les
vignes... Les habitants de la plaine auraient alors su apprécier les montagnards. S’ils avaient
vu, impuissants, leur raisin se gater sur les ceps, ils auraient reconnu leur valeur. Mais leurs
terres ne valaient rien... Méme 1’orge n’y poussait plus... Autrement, se seraient-ils laissé
monter sur les pieds par un domestique ? Bien sir que non... A la premiére remarque, ils
auraient pris leurs cliques et leurs claques, disant : « Puisque tu sais tout mieux que nous,
débrouille-toi tout seul. On verra combien de grappes tu auras coupées a la fin de la
journée... » Malheureusement, ils ne pouvaient se permettre de parler sur ce ton...

IIs entrérent dans la vigne au moment ou le trempeur faisait fondre la potasse dans une
petite casserole. Sullu répartit de nouveau les coupeuses, les porteurs et les étaleuses a travers
tout le vignoble.

On prépara les scies. Les grappes de raisin s’abandonnerent aux caresses des mains
teintes au henné, se détachérent de leur branche, s’entasseérent dans des hottes et s’élevérent
sur les épaules des porteurs... Elles furent ensuite trempées dans le chaudron de potasse puis
divisées en grappillons et couchées dans le sein chaud de la terre. C’est 1a qu’elles devaient
sécher, étre triées et entassées dans des sacs avant d’étre dégustées par les habitants des pays
d’outre-mer.

Les autres jours, Hassan s’attardait toujours pres du chaudron de potasse, mais
aujourd’hui il s’éloigne le moins possible de Sati. Le temps de déposer ses hottes pleines de
raisin et le voila déja de retour inventant des paroles toutes nouvelles sur de vieux airs
composés autrefois par les bardes.

J’ai puisé de I’eau au puits

J’ai cru que I’amour était une source
J’ai bu de pleines cruches d’eau
Mais n’ai pu me désaltérer...

Il s’approche tout prés et sans quitter Sati des yeux, s’empare de la hotte qu’elle vient de
remplir.

Du trempeur a I’intendant, tous les vendangeurs ressentent le soulagement des gens qui
voient leurs désirs se réaliser...

C’est sir maintenant. ..

Tout a fait sdr...
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Ces chants sont pour Sati...

Sati va épouser Hassan. Ne 1’ont-ils pas dit ? N’est-ce pas le dénouement souhaité par
tout le village ? Tout dépend maintenant de Késimoglou. S’il ne s’entéte pas a dire que sa fille
n’appartiendra qu’a un agha, ils vont féter, dés leur retour, la réalisation de leur desir le plus
cher. Tous vont lever le bras et frapper du genou la terre dure du village des Rochers. Ils vont
danser le zeybek®...

Mais Sati n’ouvre pas la bouche. C’est pourtant la tradition, dans les montagnes... On
répond aux manis, on renvoie des vers... Hassan ne 1’a-t-il pas troublée ? Possible...

Iraz n’y tient plus. Iraz est la voisine de Késimoglou, la fille unique de Sullu. Elle se
glisse preés de Sati et lorsqu’elle voit I’éclat de ses yeux, elle est rassurée. C’est fait... Sati est
comme Hassan...

Elle la secoue :

— Allons ! Dis quelque chose... Réponds-lui donc !...

Facile a dire ! Mais demandez a Sati ce qu’elle en pense... Les vers qui depuis des
milliers d’années sont devenus des chants d’amour sur les Iévres de milliers de jeunes filles,
lui viennent a I’esprit, mais aucun ne lui plait. Pour elle, Hassan a trouvé des mots tout
nouveaux. La jeune fille qui sera sa fiancee doit chanter des mélodies toutes nouvelles. Voila
la raison de son silence... Sinon, comment résister a ces soupirs désespérés, a cet air
malheureux, a ces regards brdlants lancés a chaque voyage ? Bien str qu’elle voudrait dire
quelque chose ! Mais elle ne trouve rien digne de lui... En pleine chaleur du mois d’aofit, des
tempétes se déchainent dans sa téte. Elle est prise dans un étau qui se resserre. Les autres
coupeuses lui apportent les hottes qu’elles ont remplies afin que Hassan vienne les prendre a
coté d’elle...

Le soleil déverse sur eux sa chaleur. De fines gouttes de sueur perlent sur leur front. La
sécheresse marque leurs lévres, mais une voix qui refuse de se taire, prolonge une plainte
inlassable...

Les autres jeunes filles de la montagne soupirent, celles de la plaine aussi. Chacune
noue et dénoue son tablier sur ses hanches comme pour dire : « Laisse-la donc et regarde
moi l... »

Une lueur nait dans les yeux de Doudou. Sa bouche édentée remue. Elle supplie Dieu.
« Dieu tout-puissant... Du coté du garcon, c’est fait. Attendris aussi le ceeur de la fille. Rends-
la amoureuse. Fais que leurs cceurs s’embrasent au point que Karaayakoglou ne puisse
s’approcher de ce brasier...

Fais qu’il ne puisse s’en approcher et que cet amour finisse comme nous le souhaitons.
Ne tarde pas, mon Dieu. Si la flamme de Hassan ne briile pas Sati, le désir de I’agha se
réalisera une fois de plus... Ne permets pas qu’elle appartienne a Halil Agha... Elle est pour
mon fils. C’est lui qui la mérite...

Mais tu sais mieux que tout le monde ce qu’il faut faire. Il ne faut pas se méler de tes
affaires... Pourtant, nous sommes si nombreux a désirer cela de toutes nos forces ! Exauce-
nous ! »

Puis elle encourage intérieurement Hassan. « Ne te lasse pas, mon garcon... Insiste... »

La peur a envahi le coeur de Sati. Si elle se tait, si elle continue de se taire, Hassan va
faire pleurer toute la plaine. Lui qui connait par cceur toutes les vieilles chansons d’amour, il
est capable de les aligner d’un seul souffle... Il faut qu’elle se décide... On ne sait jamais !...
I1 pourrait perdre espoir, lui tourner le dos... Rien que d’y penser, elle devient folle...

Le voila qui revient... Il s’approche si prés qu’elle a I’impression que leurs haleines
vont se confondre. Elle baisse la téte, prend son élan et entonne :

20 Zeybek : a) Danse folklorique de la région égéenne. b) Bandit de grand chemin
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Mon créateur a créé I’amour
Etil I’a jeté dans le feu
Il a attisé le feu un millier d’années
Puis a remis I’amour dans le cceur de I’homme,

— Quf !... dit Hassan. Et saisissant deux hottes dans la méme main, il tourne autour de Sati
comme un papillon de nuit, puis les charge sur ses épaules et se dirige en courant vers le
chaudron de potasse... En chemin, il ne cesse de se répéter les paroles de sa bien-aimee.

Les vers qu’ils ont chantés circulent de bouche a oreille. Tous les habitants de la plaine
en parlent. Sullu les observe longuement tous les deux puis s’approche de Doudou et lui dit :
« Doudou, sceur ainée, ce soir, il faut que je te parle. » « Entendu » répond-elle. Elle ne tient
plus en place. Si Sullu n’était pas venu lui parler de lui-méme, elle avait I’intention de
I’attraper au passage et de lui dire qu’il était le seul a pouvoir régler cette affaire...

Soudain, son cceur se serre. Ils sont en train d’agir de leur propre chef... Et
Karaayakoglou n’a pas encore dit son dernier mot... Ils sont descendus dans la plaine peu de
temps apres la visite de Fadime. Au cas ou il aurait pris une décision, il n’aurait pas trouvé
I’occasion de leur en faire part.

Il leur faut arranger ce mariage avant le retour au village sinon I’agha mettra des batons
dans les roues... jouera un mauvais tour a Hassan afin de garder la fille pour lui...

On ne savait jamais avec Karaayakoglou ! Tantot ¢’était une eau limpide dont on voyait
le fond, tantot une eau dormante qui s’enflait et débordait lorsqu’on y regardait de plus pres,
tantét encore une tornade qui dévastait tout sur son passage puis se calmait et disait :
« Allons... Prends deux sacs de blé et emporte-les. » Pourtant ¢’était un montagnard. Il aurait
di étre comme la montagne, n’est-ce pas ? Mais cette régle n’était pas valable pour les
Karaayak. Pas plus que les autres, d’ailleurs...

En montagne, on connaissait avec précision le lieu, I’heure et la date de ce qui allait
arriver. Les Karaayak étaient exactement comme la plaine ou 1’on ne savait jamais s’il ferait
froid ou chaud, ou I’on ne pouvait prévoir ni le vent ni la pluie ni le soleil.

Doudou attendit le soir avec impatience. Lorsque Sullu donna enfin le signal du départ,
elle se faufila pres de lui. Il appela aussi Ali le Boiteux et les fit marcher sans prononcer un
seul mot de tout le chemin. Lorsqu’ils arrivérent au campement, il s’accroupit prés de
Keésimoglou, commenga par 1’entretenir des vendanges en général, lui fit des compliments sur
la maniére de travailler de sa fille et enchaina: « Il est temps de la marier... Aprés mire
réflexion, nous, les anciens, avons trouvé celui qui lui convient. Au nom de Dieu et de son
Propheéte, nous demandons ta fille en mariage. Evidemment, c’est a toi de décider. Mais si tu
veux notre avis, tu ne trouveras pas meilleur gendre que Hassan L’Orphelin. Pour ce qui est
de I’honnéteté et du courage, il est sans égal. Tu le connais aussi bien que nous. Il a grandi
SOuUs NOS yeux... »

Késimoglou comprit soudain pourquoi sa fille était si fatiguée... Il n’y avait vu que du
feu, n’avait absolument rien deviné... Etaient-ils tombés brusquement amoureux 1’un de
I’autre ou bien s’agissait-il d’un amour de longue date ? Hassan ne ferait pas un mauvais
gendre... Sa fille était digne d’un agha, il est vrai, mais si ces deux enfants, ces deux jeunes
ceeurs brilaient ’un pour Pautre, il n’avait rien a redire... Et méme s’il n’avait pas été
question d’amour, du moment que les trois personnes les plus respectables du village étaient
venues le trouver, disant: « Voila ce que nous avons décidé » il ne lui restait plus qu’a
s’incliner...

Il baissa la téte. Il avait ¢levé une perle, mais n’avait pas connu les joies du peére qui
choisit son gendre en pesant le pour et le contre, en faisant la fine bouche. On le mettait
devant le fait accompli. Il n’avait plus qu’une phrase a dire. Une phrase de trois mots :
« Comme vous voulez... » Il la dit et ajouta « puisque vous trouvez que c’est bien... »
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Les vieux se frotterent les mains, le féliciterent en lui donnant quelques tapes
affectueuses dans le dos. Keésimoglou avait gagné le gros lot... C’était un sage... Il avait
choisi un gendre digne de lui... Ce qu’il fallait, ¢’était que Dieu rendit ces enfants heureux et
leur permit de vieillir la téte sur le méme traversin. La noce se ferait a I’automne, dés leur
retour au village. Ce serait une féte a tout casser. Il verrait...
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Chapitre 3

Apres avoir quitté Késimoglou, Sullu fit venir Hassan et lui exposa la situation. 1l était
flancé a Sati. Désormais, il n’était plus seul. Il allait devenir un homme, ’homme d’un foyer.
Dés leur retour au village, il devait construire une maison, un toit pour abriter sa femme. Il
fallait que ce fOt terminé avant la noce. Au besoin, les autres garcons du village lui
donneraient un coup de main. Si tout le monde s’y mettait, il aurait fini a temps.

Hassan ne se sentait plus de joie. Les anciens du village des Rochers étaient des gens de
ceeur et de téte. Dés qu’ils avaient compris leur amour, ils les avaient fiancés. A mesure que
les vendanges avancaient, ses chants devenaient plus gais, plus prometteurs.

Sullu ne le laissait pas souffler une minute. Méme la nuit, il ’envoyait aider les
vignerons a trier le raisin. Il faisait aussi travailler Sati et Késimoglou d’arrache-pied, afin
qu’ils amassassent beaucoup d’argent et puissent faire la noce dont ils révaient.

Dans d’autres circonstances, les villageois auraient protesté. « Laisse-nous un peu de
travail a nous aussi !... » auraient-ils dit a Sullu. Mais ils se taisaient. Au contraire, dés que
Sullu semblait négliger Hassan, ils le rappelaient a 1’ordre... Ils étaient préts a tout pour faire
plaisir a un orphelin. Ils désiraient de tout leur cceur 1’'union de ces deux étres. Ils bouillaient
d’impatience. Ali le Boiteux devait aller en ville faire des achats pour la noce. Cette fois, il
emmenerait peut-étre Hassan avec lui pour qu’il choisit la robe de mariée en velours rouge et
les chaussures vernies. Mais ce n’était pas slr... On ne savait jamais avec les anciens !

Il y avait aussi la question de I’agha. Sullu s’en chargea, non sans appréhension... Si
Fadime¢ était venue chez Késimoglou, c’était que Halil Agha avait une idée derriere la téte.
Comment passer outre ?... 11 réfléchit et décida de tout mettre sur le compte de 1’amour.
L’amour était sacré dans la montagne. Karaayakoglou serait bien obligé de s’incliner.

La mort n’était rien pour un agha. Ce qui était insupportable, c’¢tait de voir sa tribu se
révolter. Halil n’ignorait pas cet état de choses. Si ses villageois réussissaient a vaincre une
fois leur peur et lui désobéissaient, il perdrait tout son pouvoir. Les villageois n’auraient plus
aucun respect a son égard. Il ne pourrait plus mener le village a la baguette. Il ne s’agissait
d’ailleurs pas seulement des Rochers... Seize autres villages de montagne lui obéissaient au
doigt et a I’ceil... La suzeraineté n’était pas seulement une affaire d’argent et de biens. C’était
avant tout une question d’autorité. Tout était dans la force des mots. Cette force perdue, ce
serait fini. Les Karaayak deviendraient des gens ordinaires... Ils n’auraient plus qu’a faire
leur balluchon et quitter Bozdag. Et ce n’était pas rien de perdre en un instant une suzeraineté
qui durait depuis tant d’années. ..

Halil savait que ’essentiel était de ne pas en arriver 1a, aussi ne fit-il aucune objection
lorsque Sullu lui annonga leurs projets. Il formula des veeux de bonheur tout en caressant sa
moustache poivre et sel. « C’est moi qui ai élevé Hassan, dit-il, ¢’est a moi de danser le
premier a ses noces et de payer tous les frais. »

Sullu rapporta la bonne nouvelle a Hassan qui se dirigea aussitot vers la forét. La hache
sur I’épaule ; il marcha toute une journée... Il abattit les arbres les plus réguliers, les tailla de
ses propres mains et fit plusieurs voyages pour les descendre sur son dos, jusqu’au village. La,
il rabota le bois, en fit des pieux, des poutres, des travées.

Il alla ensuite chercher de la paille, amassa de la terre, les mélangea, ajouta de 1’eau et
obtint de la boue qu’il remua longuement, enfoncé dedans jusqu’aux genoux.

On vint I’aider. Ses camarades du méme age voulurent tous lui donner un coup de main.
Ses freres désiraient contribuer a son bonheur. 1l les renvoya. Il voulait tout faire lui-méme. I
voulait que ce fit enticrement son ceuvre. IIs s’en allérent sans répliquer.

Hassan avait raison. N’importe qui aurait agi comme lui, n’importe qui aurait voulu
construire a la sueur de son front chaque parcelle de la maison qui devait étre celle de Sati...
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Il dressa les colombages dans le terrain vague situé juste en face de chez sa grand-mere
Doudou et éleva les murs en faisant couler de la boue. Pour que la maison fat bien aérée, il
ouvrit une porte sur le devant et deux petites fenétres carrées sur les cotes.

Donnant plus d’épaisseur au mur du fond, il y creusa un foyer et tout pres, une large
cavité destineée a servir de garde-manger. Ainsi, la farine et le tarhana ne prendraient pas
I’humidité.

Il attendit que les murs fussent secs, aligna les poutres du plafond et les recouvrit de
planches sur lesquelles il commenca a faire couler de la boue mélangée de sel. Le sel durcit la
terre et empéche la pluie de s’infiltrer.

Quand on en est au toit, la maison est presque terminée. L’automne est la saison des
noces. Les villageois font leurs préparatifs. Tandis qu’il étale la derniére couche de boue,
Hassan ne se tient plus de joie. Pieds et torse nu, un sac en poils de chevre sur le dos, il va et
vient sur 1’échelle qu’il a fabriquée lui-méme. Il chante les vieux chants de Bozdag. Sa joie
résonne sur le flanc des montagnes. De fines gouttes de sueur recouvrent son corps. Sa
poitrine s’¢élargit a chaque fois qu’il respire.

Il sera bient6t midi. ..

Hurmuz, la femme de Youssouf fils de Sédir a préparé le repas. Son mari va bient6t
sortir de la mosquée et se précipiter a table. Quenouille en main, elle est assise sur le pas de sa
porte. Elle file la laine tout en bavardant avec Hassan.

Celui-ci ne s’arréte pas pour autant. Il lui répond tout en continuant d’aller et venir sur
son échelle. Il pile la boue pour qu’elle ne laisse passer ni la pluie ni la neige de la montagne.
Hurmuz le conseille :

— Repose-toi un peu, mon garcon ! Tu vas tomber malade !

— Je n’en ai plus pour longtemps, tante Hurmuz. Je me reposerai quand tout sera fini.

— Tu crois ¢a...

— Pourquoi pas ? Nous avons un long hiver devant nous...

— Oui, mais I’hiver, c’est pour nous, les vieux... Toi qui prends la plus belle perdrix de toute
la contrée, comment veux-tu te reposer ?...

Hassan a honte. Entendant prononcer le nom de Sati, il se tait et frappe encore plus fort
son pilon sur la boue.

Hurmuz dit vrai. Dans la maison neuve, il va rester en téte a téte avec sa Sati... IIs vont
vivre ainsi tout un hiver, toute une vie... Qui parle de repos ?... Peut-il envisager un seul
instant de se reposer dans la plénitude du bonheur qui I’attend ?...

— Tu ne dis rien, Hassan... insiste Hurmuz. On dirait que tu es de mon avis.
— Que veux-tu que je dise, tante Hurmuz...
— Ne dis rien, mon gar¢on. Moi, je comprends tout...

Et la conversation glisse vers la jeunesse de Hurmuz et celle de la mére de Hassan. Dans
I’espoir de revivre, Hurmuz évoque le temps passé et, s’efforcant d’unir la veille au
lendemain, Hassan enduit le toit de boue.

*

**

En préparant le repas de son pere, Sati se rend compte qu’il ne lui reste plus d’eau. Elle
doit descendre en chercher a la source. Elle s’empare de la cruche en bois de sapin que son
pere a taillé de ses propres mains et sur laquelle il a sculpté deux oiseaux afin qu’elle soit plus
légere... Comme il a bien fait... On dirait que ce sont ces oiseaux aux ailes déployées qui la
portent de la maison a la source, de la source a la maison.

Au coin de chez les Sédir, elle s’arréte et contemple Hassan qui s’affaire autour de la
construction. Elle en est bouleversée. Comme il se donne de la peine... Comme il travaille
dur... La boue se méle a la sueur de son corps, mais il n’y prend pas garde. Et s’il tombait et
se faisait du mal ?...
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Comme il est fort !... Avec quelle aisance il souléve I’énorme sac de boue !... Qui sait
combien son amour est grand ! Vivement que les travaux soient terminés et que la noce ait
lieu ! Vivement qu’elle puisse rester seule avec son mari, loin du monde entier... Ce doit étre
cela le bonheur...

Hurmuz s’est tue. Ses mains habiles filent la laine. Hassan se remet a chanter. Mais
cette fois, il décrit ce qu’il fait. Sa voix poignante s’éléve par vague dans la fraicheur
automnale et devient un lasso qui s’enroule autour des jambes de Sati.

« J’ai mis la paille, j’ai ajouté le sel et mon amour a embrasé 1’univers. » Puis il fait
parler les murs... Et & mesure que les murs s’élévent, s’éléve une flamme dans le cceur de
Sati.

Elle prend la cruche dans ses bras et la presse contre elle de toutes ses forces, avec la
nostalgie de son fiancé. On dirait qu’il a deviné sa présence... Tous ses chants parlent d’elle,
du lendemain et de leur union...

Hurmuz s’étonne que Hassan ait changé de répertoire. Elle regarde autour d’elle et
apercoit tout a coup Sati. Il a d0 la voir aussi. Mais non !... Impossible. Elle se cache dans
I’ombre de leur maison. Doudou a raison : ce gar¢on a une force en lui, une intuition qui lui
permet de voir ce qui se passe derriére son dos... Oui, mais Sati a bien mal choisi son moment
pour épier son amoureux... Youssouf et son ami Mistan qui habite en face vont bientot sortir
de la mosquée. S’ils la surprennent en train de guetter Hassan, ils vont la blamer... Et si la
chose va aux oreilles de Késimoglou, cela risque de mal aller...

Une jeune fille ne doit pas observer ainsi son fiancé. C’est contraire aux traditions. Elle
doit se sauver. Aussi dévorante que soit sa flamme, elle n’a pas le droit de s’afficher comme
cela, le long d’un mur...

Hurmuz, elle, ne la blame pas... Loin de la... Que de fois elle a guetté ainsi son
Youssouf, pendant ses fiancailles ! Que de fois elle s’est cachée dans les coins, espérant
I’apercevoir ! Mais elle doit faire son devoir d’ainée et ramener Sati a la réalité avant qu’il ne
soit trop tard.

— Psitt !... dit-elle a voix basse. Sati regarde autour d’elle d’un air égaré. Apercevant la téte
d’Hurmuz, elle reprend ses esprits. La cruche lui échappe des mains. Elle la ramasse, fait
quelques pas, concentre toutes ses forces dans ses jambes, et s’enfuit vers la source.

Une flamme inextinguible lui brdle la poitrine. Prés de la source, un des vers chantés
par Hassan lui revient a I’esprit : « J’ai élevé quatre murs, pour ma bien-aimée. J’en ai élevé
quatre... » Mais voyons !... C’est a elle d’orner I’intérieur de leur maison !... Elle n’y avait
jamais pensé ! Elle a bien un lit et une couverture en poils de chevre, mais cela ne suffit pas !
Elle sait ce qu’elle va faire...

Depuis la mort de sa mere, le métier a tisser dort dans un coin de la maison. Késimoglou
ne I’a pas démonté¢. Il I’a gardé tel quel, comme un temple. Elle pénétre parfois dans la piece
ou il se trouve et joue avec les maillons et le peigne. Il est temps qu’elle se mette a I’ouvrage.
Il lui faut tisser un kilim, un kilim devant lequel tout le monde sera en admiration.

*

**

Tout comme Hassan avait fait parler les montagnes a travers ses chants, Sati fit parler le
kilim a travers les motifs qu’elle composa. Elle se mit au travail dés son retour de la source.
Elle demanda a son pére de battre toute la laine laissée par sa mere et la fila une premiére fois.
Elle fit faire des couleurs avec des racines d’arbre par sa tante Doudou, teignit la laine et la
fila de nouveau.

Elle fixa parallelement sur le métier les fils destinés a la chaine, les carda, passa la laine
de couleur dans les navettes. Elle travailla jour et nuit, comme Hassan.
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Ne voyant plus Sati se promener dans le village, Iraz vint prendre de ses nouvelles.
« Voila bien longtemps que Sati n’est pas sortie, il faut que j’aille voir ce qu’elle devient »
s’était-elle dit.

Lorsqu’elle entra, un flot de lumiére venant d’une ouverture sur le coté tombait sur le
kilim. Et sous cette lumicre, on pouvait voir I’herbe onduler et les fleurs s’ouvrir... Sur les
herbes vertes, il y avait un gros bouquet. De la marguerite au coquelicot, toutes les fleurs des
montagnes s’y entrelacaient, en une grande harmonie. On distinguait ensuite deux becs
d’oiseaux. Il était déja visible que ces oiseaux ne ressembleraient a aucun de ceux que
connaissaient les montagnards. C’étaient des becs recourbés, brillants et jaunes. « Ce ne sont
pas des pigeons, encore moins des perdrix, seraient-ce des aigles ? se demanda lIraz. Mais que
chercheraient des aigles sur un kilim d’amour ? Qu’est-ce donc alors ?2... »

Elle n’osa pas le demander, tant Sati était absorbée par son travail. Elle passait les
navettes et cardait sans cesse la laine... A chaque passage du peigne naissait une histoire toute
nouvelle, complétement différente de la précédente. Iraz demeura a la regarder. Elle était
comme charmée. Elle avait les yeux fixés sur les motifs chargés de sens qui jouaient et
s’animaient sous le torrent de lumicére.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta 1a. Entendant pleurer son benjamin, elle
sursauta et s’¢loigna tout doucement sur la pointe des pieds.

Elle avait perdu 1’'usage de la parole. Elle était stupéfaite, non pas de voir Sati tisser un
kilim, c¢’était une des choses que les villageoises apprenaient dés leur naissance, mais de la
voir tisser une telle 1égende. Si elle ne 1’avait pas vu de ses propres yeux, elle n’aurait pas cru
que c’était son ceuvre.

Il y avait des kilims vieux de plusieurs centaines d’années, des kilims datant de 1’époque
du nomadisme, du temps oul leur village n’existait pas. A ce moment-1a, I’amour était quelque
chose de plus sacré encore et les jeunes fiancés composaient des motifs plus difficiles. Aucun,
cependant, n’était comparable a celui de Sati. Cela ne s’était jamais vu.

Les autres jeunes villageoises devaient venir apprendre comment un amour s’animait
sur un métier a tisser. Un jour ou I’autre, ce serait a leur tour d’aimer. Et elles s’exprimeraient
par des motifs décoratifs. Leur amour prendrait la forme de chaussettes multicolores, de
Kilims, et méme de couverture en poils de chévre...

Iraz était revenue a la réalité. Elle consola son fils et fit le tour du village en racontant ce
qu’elle avait vu. « Allons ! dit-elle. Que les plus savantes d’entre vous viennent découvrir le
sens de cette histoire et qu’un nouveau conte chante a nos oreilles. Venez résoudre cette
énigme. »

Doudou hocha la téte d’un air sceptique. « La voila qui porte aux nues un malheureux
kilim I Comme si cela valait la peine ! Sati ne fait que son devoir, aprés tout... Elle doit tout
simplement modifier, selon son cceur, les courbes et les couleurs de motifs existant depuis des
milliers d’années. »

Elle se trompait. Lorsqu’elle vit le kilim, elle se rendit compte de son erreur. C’était la
premiére fois qu’elle voyait ce motif. Les autres villageoises pouvaient s’extasier a leur aise :
méme Doudou était restée stupéfaite... Chacune, jeune ou vieille, en chercha le secret et le
découvrit selon son intelligence et la grandeur de son cceur. Puis tout ce qu’elles avaient dit
fut mis bout a bout et se répandit dans la montagne sous forme de 1égende...

Lorsque la noce fut proche, les jeunes filles du village qui étaient restées prés du Kilim
jusqu’a ce qu’il fut terminé I’emportérent et 1’étendirent dans la nouvelle maison. Celle-Ci
était plus belle qu’elles ne I’avaient espéré. Une odeur de terre fraiche s’en exhalait.

Karaayakoglou envoya des présents dignes d’un agha. « J’assisterai a la noce, dit-il. Je
montrerai de quoi est capable un agha. Puisqu’ils brilent d’un tel amour, je veux les aider.
Que tout soit fait selon la grandeur des traditions de I’amour dans la montagne. S’il manque
quelque chose, c’est a vous les vieux, que je demanderai des comptes. Sachez-le. Dites-moi ce
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dont vous avez besoin pour le repas de noces. Mes granges sont a votre disposition. Je ne
lésine pas devant I’amour... »

Les villageois se réjouirent encore davantage. On avait beau dire, Karaayakoglou était
un agha... Ils I’avaient accusé injustement... Il avait suffi qu’il envoyat sa Fadime chez Sati
pour qu’ils se méfiassent de lui... Il faisait pourtant tout pour eux, le brave homme... Il leur
fallait demander pardon a Dieu de 1’avoir mal jugé, et faire des priéres supplémentaires pour

se purifier de leur péché...
*

**

En réalité, Karaayakoglou ne tenait plus en place. Il n’arrivait pas a oublier le tour que
lui avait jou¢ Hassan. Il voulait se venger. Tout le village le regardait en riant sous cape...

Ah'! 1l aurait bien su comment la reprendre, Sati, s’il n’y avait pas eu d’amour dans
I’affaire. Mais pour le moment, il devait faire son devoir d’agha et les aider. Il allait envoyer
son intendant a Derbent chercher Dello, le joueur de zourna et le joueur de grosse caisse. Il
voulait faire une féte extraordinaire. Il fallait que les paysans des autres villages dissent :
« Voila un agha généreux que le nétre ! L’histoire d’amour qu’on lui a racontée 1’a bouleversé
et il a ouvert en grand les portes de sa demeure et de ses granges... »

Ensuite...

Ensuite, lui seul savait ce qui arriverait. Lui seul et Dieu...

S’il n’avait pas envoyé Fadime chez Késimoglou, il n’aurait pas bougé le petit doigt.
Maintenant, il était obligé de faire les choses en grand, sinon on I’accuserait d’étre jaloux. On
dirait qu’un agha tout puissant était jaloux de son affranchi...

Et pourtant, c’était vrai. Il était jaloux. Hassan n’était pas capable d’apprécier Sati a sa
juste valeur, de la rendre heureuse. C’était un homme expérimenté qu’il lui fallait. Un homme
comme lui... Quelqu’un de riche, pour qu’elle ne se fatiguat pas, ne vieillit pas avant 1’age. ..
Elle ne devait pas salir ses mains teintes au henné. Le bonheur, elle ne pouvait le trouver que
dans sa demeure.

« Sati est encore trop jeune. On verra au printemps prochain. », avait dit Fadimé en
revenant de chez Késimoglou. Il 1’avait écoutée et Sati lui avait échappé. S’il 1’avait
demandée en mariage a 1’époque, il y avait belle lurette qu’elle aurait été a lui... Maintenant,
il était forcé de cacher ses sentiments et de suivre le chemin tracé par Dieu.

Mais elle ne perdait rien pour attendre... Un jour, il aurait son mot a dire. 1l leur
montrerait de quel bois il se chauffait... Aussi bien a Hassan qu’a Sati...

La noce commenca pres de la source, a I’entrée du village. Dello, le joueur de zourna,
fit signe au joueur de grosse caisse de commencer et, soufflant de toutes ses forces dans
I’instrument, il exécuta des airs pleins d’espoir et de joie. Les jeunes allérent a sa rencontre et
revinrent en dansant vers le village. La baguette de la grosse caisse marquait la cadence. Les
vieux s’étaient rangés sur le bord du chemin. Ils regardaient les joues de Dello qui mélaient a
I’air le son aigu et percant de la zourna. « Ce n’est pas une bouche qu’il a, pensaient-ils. C’est
un soufflet de forgeron. Ses joues ne retombent jamais, elles sont toujours gonflées. On dirait
qu’il ne respire pas ou plutot qu’il aspire 1’air par ailleurs et le rejette par la bouche... »

Les vieilles se réunirent pour remettre du henné sur les mains et les cheveux de Sati.
Halil Agha avait envoyé sa Fadime pour les diriger. Le henné était de la méme couleur que la
robe de mariée en velours. On prépara un voile. Mille graces pendaient de chacune de ses
franges. On récita des manis chargés de sous-entendus et de taquineries a propos des belles-
meres et des belles-sceurs. Mais tout cela n’avait aucun sens pour Sati. C’étaient les traditions.
Il fut aussi question de séparation. De qui allait-elle se séparer ? De son pére, uniquement. Et

21 Zourna : Instrument a vent.
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encore ! Ils devaient habiter a deux pas I’un de ’autre. Ils prendraient leurs repas ensemble et
elle continuerait a lui laver son linge. On ne pouvait appeler cela une séparation...

Tandis que les femmes, vieilles et jeunes, s’occupaient de Sati, les hommes
s’efforcaient d’allumer un feu de camp sur la place du village. Karaayakoglou allait offrir a
manger a tout le monde. Un repas offert par Karaayakoglou... Ils en avaient déja I’cau a la
bouche. Ils avaient vu ce que ¢’était au mariage de son fils ainé Mourat, de son cadet Tahir et
de sa fille Nouriyée. Les plus &gés se souvenaient méme de la noce de Halil Agha lui-méme.
Les Karaayak n’avaient pas leur pareil pour dresser une table copieuse... Et ils étaient les
seuls a pouvoir le faire...

Doudou et Iraz s’enfermeérent dans la cuisine de Keésimoglou, Mourtaza, 1’intendant de
Karaayakoglou, leur apporta tout ce qu’elles voulaient. Halil Agha fit tuer trois moutons afin
que chaque invité pat manger du puryanz. Puisqu’un tel amour ne se rencontrait qu’une fois
tous les cent ans, il ne voulait pas laisser échapper 1’occasion de gagner son paradis en faisant
tout pour le mieux...

Quand on a de la viande, le reste est facile. Doudou et Iraz préparerent les puryans,
firent des fritures, des légumes et des plats en sauce. L’odeur de la soupe au thym propre au
repas de noces s’échappa de la marmite. Elles alignérent les mets qui étaient préts. Les
hommes commencerent a attendre Halil Agha qui devait présider le festin.

Bien qu’il elt rangé sa zourna dans un coin, Dello continuait d’agiter les doigts. Le
joueur de grosse caisse avait posé son instrument pres du feu pour qu’il perdit toute humidité
et grondat encore plus fort.

Les femmes mangerent de bonne heure. Elles n’eurent pas besoin d’attendre leur
patronne : Fadime était parmi elles. Elle leur fit signe de s’asseoir. Doudou appela a la cuisine
Doursoun fils d’Adsiz et Salih fils de Timour. Elle les fit manger. C’étaient eux qui devaient
servir les hommes. Ils allaient distribuer de 1’eau et du pain a ceux qui en voulaient et
emporter les marmites de cuivre, lorsqu’elles seraient vides.

Karaayakoglou fit son apparition au moment ou les flammes du feu de camp s’élevaient
a hauteur des toits. Doursoun et Salih s’esquiverent aussitot pour aller dresser la table chez
Youssouf fils de Sédir. C’était 1a que les hommes devaient manger.

Halil Agha s’assit en tailleur dans un coin. 1l fit asseoir Sullu a sa droite et Késimoglou
a sa gauche. Puis, d’Ali le Boiteux a I’intendant Mourtaza, tous les vieux formeérent un cercle
autour de la table. Karaayakoglou avanca sa cuillére en bois vers la soupe au thym, et les
autres cuilléres commenceérent a aller et venir.

La soupe terminée vinrent le gueuvetch, les cornes grecques, les puryans, le kechkek,
les courgettes, les compotes, les beureks?, et les baklavas®... On vida I’une aprés 1’autre les
cruches d’airan, Doursoun et Salih ne s’arrétérent pas une minute... De I’airan, de 1’eau, des
légumes, de la viande...

Doudou surprit Hassan a I’ombre de sa maison. Puisqu’il n’avait pas le droit de
s’asseoir a table, il devait au moins avaler quelques bouchées debout sinon, le soir, il aurait
faim et, comme dit le proverbe : « Ours affamé n’a point la force de danser... »

La féte, c’était en effet pour les adultes et les enfants. Le marié ne participait pas aux
réjouissances ! Il se contentait de danser quand on I’en priait et de grignoter du bout des dents,
quand on I’invitait a venir s’asseoir 4 une table. Et encore ! A condition qu’il n’y efit pas de

2 pyryan : Mouton r6ti a la broche

2 Gueuvetch : Viande cuite dans une marmite en terre.

24 Kéchkék : Gruaux de blé bouillis avec de la viande d’agneau coupée en petits morceaux.
%5 Beurék : Sorte de paté en crodte qui peut étre fourré de viande ou de fromage.

% Baklava : Douceurs turques.
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jeunes gens de son age a cette table... Ces derniers, en effet, ne rataient pas 1’occasion de le
bourrer de coups de poing... C’¢était leur maniere de féter I’événement.

Le repas termine, les airs de Dello résonnérent & nouveau dans tout Bozdag. Les
flammes s’¢leverent a perte de vue au rythme de la musique.

« Hassan est a nous tous, dit Halil Agha. Sa noce est aussi la notre. C’est I’orphelin du
village. Je vais danser le premier, selon les traditions de la suzeraineté. Allons, les vieux !
Suivez-moi ! » Il entra en sautant dans la clarté du feu et, toujours en sautant, se mit a tourner
autour des grosses biiches. Chaque fois qu’il passait devant les anciens, il en attirait un dans la
danse. L’enthousiasme de Dello redoubla... Un agha dansait au rythme de sa zourna. Il
tournait avec la légereté d’un jeune homme. Seuls les jeunes gens étaient capables de danser
ainsi le zeybek, de lancer si aisément le pied en avant apres 1’avoir levé a hauteur du genou et
de sauter sur une jambe avec autant d’agilité. Qui sait quel pourboire il lui réservait ! S’il
dansait avec autant d’entrain, c’était qu’il était content de lui... Et lorsqu’ils étaient contents,
les Karaayaks ne 1ésinaient pas sur I’argent...

Des pricres de reconnaissance sur les lévres, Sullu observe la joie de ses villageois...
Tous, en commengant par 1’agha dont ils ont dit tant de mal, se divertissent fraternellement
autour des flammes. Le joueur de grosse caisse est au comble de I’enthousiasme. Il se tord et
saute sur un pied en ployant le buste vers I’avant, a ’image des danseurs. Il fléchit les genoux,
se renverse en arriere et frole le sol de sa téte. On dirait qu’il frappe la baguette sur son ventre
et non plus sur son instrument.

De fines gouttes de sueur perlent sur le corps des danseurs. Leurs bras dessinent des
ombres dans la rougeur des flammes. La zourna se fait de plus en plus percante. Le rythme de
la grosse caisse s’accélere. Le lent, 'imposant, le calme et résolu zeybek semble conter une
nouvelle légende. On dirait qu’il répéte la fuite éperdue du bandit avant son départ du maquis,
avant la paix, sa rencontre inattendue avec les gendarmes alors qu’il franchissait les
montagnes pour aller rejoindre sa bien-aimée au bord d’une source. Le combat va
commencer. Les sons qui s’échappent de la zourna ressemblent a des cris de guerre et la
grosse caisse bat comme pour transmettre un ordre. ..

Les vieux danserent jusqu’a n’en plus pouvoir, ou plutét jusqu’a ce que Karaayakoglou
n’en put plus... IIs cédeérent la place aux jeunes. La féte était commencée, c’étaient a ces
derniers de la prolonger. L’agha avait fait son devoir de suzerain, il avait pris part a la joie de
ses villageois et de son orphelin. Ils s’éloignérent par petits groupes, comme des ombres,
firent leurs ablutions avec I’eau de la grande jarre qui se trouvait pres de chez Doudou et se
dirigérent vers la mosquée.

A mi-chemin, Sullu s’arréta. « Marchez devant, » dit-il. Puis il se pencha, feignit de
remonter ses chaussettes et fit un signe a llyas fils de Mirmir.

Ilyas s’approcha de Hassan et lui parla a voix basse... Apres la priere, ils allaient se
rendre dans sa nouvelle maison.

C’¢était 1a que devait I’attendre Sati. Ensuite...
*

**

De méme qu’elles avaient paré Sati, les femmes du village transformeérent la nouvelle
maison en chambre nuptiale. Elles allumérent un bon feu, étendirent le lit juste au milieu de la
piéce, posérent un traversin a la téte et le recouvrirent d’une couverture de satin brodeé.
Ensuite, elles plierent en quatre le tapis de priére, le placerent dans la direction de la Mecque
et quitterent la piéce une a une, sauf Iraz. Iraz avait été désignée comme yengué?...

Elle raconta a Sati ce qui allait se passer. Elle lui dit de ne rien craindre. C’était la
premicre fois que sa respiration allait se confondre avec celle d’un étranger, la premiére fois

27Yengué : Femme chargée d’instruire la jeune mariée sur ce qui doit se passer la nuit de noces.
g ] q p
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qu’elle allait se trouver tout prés d’un homme. Elle aurait peut-étre peur. C’était normal. Cela
ne ressemblait ni a 1’amitié précédant les fiancailles ni aux fiancailles elles-mémes. Si 1’on
représentait le bonheur de toute une vie sous forme d’une échelle, cette nuit en était le premier
échelon. Mais cet échelon était si difficile a franchir que seules les jeunes filles qui avaient
bien écouté et retenu les explications de leur yengué pouvaient atteindre ce bonheur. Elle
devait bien préter 1’oreille...

Mais Sati en était incapable...

Elle n’arrivait pas a comprendre ce qu’on lui disait. Les mots résonnaient et se perdaient
dans le tulle de son voile. Iraz parlait, parlait... mais sa téte bourdonnait de plus en plus fort.
Elle pensait a son Hassan et imaginait cette nuit ou, pour la premiere fois, elle resterait téte a
téte avec lui. Les mots perdaient leur pouvoir. Elle était complétement absorbée par ses
pensees.

Des pas s’arrétérent devant la maison. La priere du soir était terminée. Des bruits
imprécis résonnérent dans les oreilles de Sati. Sullu entonna une longue priére. Iraz la tira par
le bras jusque derriére la porte. L attente commenga. ..

Dehors, les villageois donnérent bient6t des signes d’impatience « Sullu ne rate jamais
I’occasion de faire poireauter les gens debout!... Il n’en finit pas... » se disaient-ils
intérieurement.

Enfin, Sullu se tut. Il promena ses mains sur son visage et sa barbe blanche puis se
tourna vers Hassan :

— Hassan, fils de L’Orphelin, au nom de Dieu et de son Prophéte, acceptes-tu de prendre
pour épouse Sati fille de Kesim ?

— J’accepte...

— Tout le monde a entendu ?

— Oui...

— Moi aussi...

Appuyant ensuite la bouche contre la fente de la porte, il dit :

— Sati, fille de Késim. Au nom de Dieu et de son Prophete, acceptes-tu de prendre pour
époux Hassan, fils de L’Orphelin, devant les témoins ici présents ?

Pas de réponse... Sullu renouvela deux fois sa question. Toujours pas de réponse.
Hassan fit passer tout le poids de son corps d’un pied sur 1’autre. Les villageois tendirent
’oreille vers la porte. Il y eut un remous...

Sati avait perdu ’'usage de la parole. Elle n’avait plus aucun rapport avec la réalité. Les
explications d’Iraz et ce qui se passait derriere la porte I’avaient étourdie comme un puissant
écho et 'empéchaient de réfléchir. Elle ne se rappelait ni ce qu’avait demandé Sullu, ni ce
qu’avait dit Iraz. Elle était assommée, pétrifice...

Iraz n’en revenait pas. Elle s’affola... Sati regrettait-elle ce qu’elle avait fait ? Elle avait
maintes fois joué le rdle de yengue, mais il ne lui était jamais arrivé quelque chose de
semblable. Les hommes étaient a bout de patience et Sati n’ouvrait toujours pas la bouche...

Elle la secoua.

Dis : «j’accepte ». Allons vite ! Dis : «j’accepte... »

Sati répéta machinalement les paroles d’Iraz. De I’autre coté de la porte, on entendit un
immense soupir de soulagement. Les villageois étaient rassurés. Les pieds de Hassan ne
touchaient plus terre tant on le serrait de preés. Sullu tendit les mains vers le ciel et dit :

— Je vous marie, sous réserve que Hassan donne une piece d’or a ’avance et trois autres pour
la suite®. Dieu bénisse vos noces...

2 Piéce d’or : Dans les mariages traditionnels musulmans, I’homme doit donner une certaine somme d’argent a
la femme afin de garantir son avenir en cas de divorce.
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Tous les poings se leverent et s’abattirent sur le dos de Hassan en méme temps qu’on lui
criait : « Allez ! Vas-y... »

Hassan tenta d’enfoncer la porte... qui résista...

Les poings se leverent de nouveau.

Hassan se rua encore une fois sur la porte. En vain. Il la souleva alors de 1’épaule et la
renversa. Sati et Iraz tombeérent a la renverse. Dans I’embrasure de la porte, les villageois
restérent interdits, poing en I’air, ne sachant s’ils devaient se moquer ou non. « Que Dieu le
garde ! » dirent-ils enfin « que Dieu le garde ! Il a réussi a enfoncer la porte... »

Iraz regarda un instant 1’assemblée préte a frapper puis ramenant les pieds sous son
corps, elle se releva, tira la porte derriere elle et céda sa place de gardienne a llyas fils de
Mirmir. Celui-ci déchira prestement un morceau de sa ceinture et attacha I’anneau de la porte
a celui de I’encadrement.

Dés que la porte se referma derriére lui, Hassan se pencha vers Sati, lui prit les mains
pour I’aider a se relever. Dans I’atre, une grosse bliche éclairait 1’intérieur de la chambre.
Hassan souleva le voile. Le visage rose de Sati qui formait un contraste avec le noir de ses
sourcils enduits de khol, brilla comme la lune. Ses yeux s’illuminérent. Ils avaient le méme
éclat que ceux de Hassan.

En tombant, sa coiffe avait glisseé sur le coté et ses cheveux s’étaient répandus sur ses
épaules. La lueur rougeatre de la bliche s’y reflétait, leur donnant une nuance argentée.
Hassan les remit en ordre, les caressa et respira 1’odeur de ses mains. Mélant leur haleine
brdlante, ils se regardérent de nouveau comme pour apaiser une vieille nostalgie. Hassan
tendit les mains puis, se ravisant, il serra les poings, se détourna lentement et étendit sur le sol
le tapis de priére.

Sati se placa a un pas de lui. Il mit le pouce derriere le lobe de ses oreilles. Elle leva les
mains & hauteur des épaules. « Gloire a Dieu » dirent-ils 1’un aprés 1’autre...

Et ils commenceérent la priere de la nuit de noces.

Hassan remuait imperceptiblement les lIévres. Sati s’était glissée entre ses yeux et ses
paupicres et n’en bougeait pas. Il voulait penser a Dieu et le remercier de les avoir unis. Il
voulait s’acquitter de sa dette en se donnant corps et ame a cette priere, mais c’était
impossible.

Sati est la... Tout pres... Juste derriére lui. S’il ne craignait pas d’annuler sa pricre en
tendant la main vers elle, il pourrait la toucher. Tout cela, c’est parce que Dieu 1’a voulu...
parce qu’il en a décidé ainsi... Mais il n’arrive pas a diriger ses pensées Vvers lui. Les sourcils
noirs et réunis au milieu du front de Sati, le reflet de ses joues vermeilles et, surtout, 1’éclat de
son regard, sont sans cesse présents devant ses yeux. Nostalgie brllante impossible a
apaiser...

Il secoue la téte dans I’espoir d’éloigner cette vision, essaie de se concentrer, mais
quelques secondes plus tard, ne sait de nouveau plus ou il en est. Il recommence, s’embrouille
encore... S’il réussissait une bonne fois a ne penser qu’a Dieu, il aurait pourtant vite fini...

La priére de la nuit de noces ne comprend que deux parties, mais Sati n’a jamais fait de
priere aussi longue... Méme la priere nocturne du ramadan lui semblait plus courte. Pourtant
Sullu a vieilli. 1l fait tirer les prieres en longueur, croyant ainsi réduire le nombre de
génuflexions...

Hassan fait un ultime effort et termine sa priére. Ses gestes sont dictés par 1’habitude.
Levant les mains vers le ciel, il fait part de sa joie a son Dieu...

« Mon Dieu, dit-il, mon Dieu, c’est a ta grandeur que je dois ce bonheur. Je me suis
épris de Sati. La flamme qui était en moi me dévorait tout entier. Tu m’as accordé son cceur,
et toute la nature, et toutes les créatures nous sont venues en aide. Nous nous sommes
mariés... Elle n’a pas été Elif ni moi Karadjaoglan, elle n’a pas ét¢ Chirin ni moi Ferhat, elle
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n’a pas été Zuleyha ni moi Youssouf?®. Nous ne nous sommes pas cherchés par monts et par
vaux en chantant des chants d’amour. Nous n’avons pas erré de village en tribu, mais crois-
moi, mon Dieu, notre coeur est aussi généreux que le leur, notre flamme aussi consumante.
Fais que nous soyons toujours heureux. Permets-moi de finir mes jours prés de la beauté
inaltérable de ma Sati. Amen... »

« Amen, » répeta Sati derriere son mari. Elle passa ses mains sur son visage et se
retrouva brusquement les joues dans les larges paumes de Hassan, qui lui retira son voile de
mariée, lui Ota sa coiffe de sur ses cheveux couleur de flamme pour en respirer le parfum. Son
haleine était brillante comme la lave d’un volcan. De fines gouttes de sueur perlérent a la
racine des cheveux de Sati. Une odeur de printemps s’exhala. Une odeur de terre qui s’éveille
a la fin de I’hiver, emplit les narines de Hassan.

Tenant le visage de Sati d’une main, il roula le tapis de pricre de 1’autre puis commenga
a déboutonner la robe de mariée brodée au fil d’or.

A chaque bouton, la peau rose et blanche de Sati apparaissait un peu plus. L’odeur de
cette terre fertile se faisait plus dense ; plus pénétrante et elle effleurait les narines de Hassan.
Ses mains tremblaient, s’affolaient de crainte de ne pas arriver a leur but.

Tous les boutons étaient détachés. La robe de mariée tomba sur les genoux de Sati.
Hassan enfouit la téte dans le creux de son épaule, promena son visage fraichement rasé sur sa
poitrine. Son souffle brdlant augmenta la fi¢vre du corps de Sati. Voila bien longtemps qu’elle
avait oubli¢ les paroles d’Iraz...

Elle agissait désormais selon son instinct. Elle se laissa glisser. Les bras vigoureux de
Hassan la saisirent et la soulevérent. Sa robe jonchait le sol. Partagée entre la honte d’étre nue
et la joie qui montait en elle, elle se débattit un instant dans la lumiére de la blche puis
s’allongea sur le lit.

Hassan retira, ou plutdt, arracha ses vétements. Il jeta au hasard sa chemise neuve, son
gilet, son pantalon. Sa Sati I’attendait, bras tendus...

Lorsqu’ils se rejoignirent sous la couverture, Sati serra son mari de toute la force de ses
bras. Se rappelant tout a coup les paroles d’Iraz, elle se blottit toute chaude contre lui. Comme
Iraz le lui avait dit. « Blottis-toi contre ton mari... Le reste, ¢’est son affaire... Ilyas lui a tout
raconté en détail. Il est au courant. Il fera le nécessaire. N’aie pas peur... »

Peur ?...

Sati n’a pas la moindre peur. Au contraire... Elle est aimante... chaude...

Sentant craquer ses 0s sous le poids de Hassan, elle s’enfonce dans un monde
merveilleux dont Iraz ne lui a pas parlé...

Quand, aprés un dernier éclat, la biiche s’éteint en dégageant une fumée noire, Sati
abandonne derri¢re elle la jeune fille amoureuse qu’elle était. Aussi apaisée qu’une terre
ensemenceée, elle se laisse aller a la douceur d’un profond sommeil. Dans la lumiére qui se
meurt, les yeux de Hassan s’arrétent sur la trace de sang qui marque le drap. Luttant contre
I’envie de dormir, il se 1éve, enfile son pantalon, s’empare du fusil qui est appuyé au fond de
la niche creusée dans le mur et, d’un pas ferme, se dirige vers la porte.

*

**

Contemplant les ténebres de plus en plus épaisses de la nuit, Ilyas faisait les cent pas
autour de la maison afin d’empécher quiconque d’approcher. C’était le devoir du saditch®. Il
était chargé de protéger les nouveaux mariés. Il attendait. Juste comme il se trouvait derriere
la maison, un coup de fusil déchira le ciel des Rochers. Portant la main a son pistolet, il
répondit a cette détonation.

2 Elif ... Yousouf : Couples 1égendaires de la littérature populaire turque qui n’ont jamais pu se rejoindre.

% Saditch : Homme chargé d’instruire le jeune marié sur ce qu’il doit faire durant la nuit de noces.
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Sati remua dans son sommeil. Elle se retourna sur sa couche.

Les habitants du village des Rochers souleverent la téte qui était sur leur oreiller.
« Hassan a fait ce qu’il avait a faire », penserent-ils dans un demi-sommeil. « Sati est une
femme, maintenant... »

Le silence enveloppa de nouveau la campagne.

Au loin, juste au-dessus de la forét, brilla un fin croissant de lune.

Les étoiles firent des clins d’ceil a la nuit...

Heureux et fier, Ilyas se redressa et s’éloigna en trainant les pieds sur la terre ferme.

Hassan referma la porte, posa ’arme a sa place, tire sur lui la couverture et céda au

sommeil...
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Chapitre 4

A son retour de la ville, Karaayakoglou s’enferma dans sa demeure. Les nouvelles
¢taient a la fois bonnes et mauvaises... La guerre avait éclaté, la guerre qui ne cessait de
happer des étres humains. Le feu qui dévorait les Balkans était tel que le nombre de soldats
s’avérait insuffisant. Le chef du bureau de recrutement militaire lui avait dit d’attendre les
ordres. Au train ou allaient les choses, il faudrait certainement enr6ler des hommes de
plusieurs contingents.

Karaayakoglou se réjouissait d’étre rentré chez lui. Il s’était ennuyé de Vessile.

Lorsque Sati avait épousé Hassan, Fadime avait trouvé Vessilé pour rajeunir le cceur
vieilli de I’agha. C’était la plus jeune et la plus jolie des filles d’Omer, I’oncle de Hassan. Ses
deux ainées non plus n’avaient pas quitté¢ le domaine. L’une s’était mari¢e avec le fils ainé de
Mourtaza et I’autre avec Muslim, le fils du berger Yamatch.

En automne, I’agha, que I’affaire de Hassan avait contrarié, avait repousseé une premiere
demande en mariage. Et quand, au printemps suivant un nouveau prétendant s’était présente,
il avait répondu qu’il n’était pas encore las de nourrir Vessile.

Il avait raison. Lui qui la nourrissait depuis des années ne pouvait tout de méme pas lui
permettre de quitter sa demeure avant qu’elle n’elit rendu service... Si quelqu’un de
I’intérieur, ¢’est-a-dire du domaine, I’avait demandée en mariage, il aurait peut-étre réfléchi.
Mais c¢’¢était quelqu’un du dehors, quelqu’un du village, qui la voulait... Et elle n’avait pas
encore rendu un seul service pour rembourser ce qu’elle avait mangé et mis sur son dos. A
I’époque, sa mere n’avait rien dit, mais maintenant, elle était inquicte. Vessile avait seize ans.
« S’il ne la donne pas non plus cet automne, c’est qu’il a une idée derricre la téte, » disaient
les gens, en commencgant par Fadime. Il y avait plus d’un an que Zéliha était morte. Zéliha
était la deuxiéme femme de 1’agha. Celui-ci avait une chambre vide. Il fallait remplacer celle
qui était morte. C’était la tradition, chez les Karaayak. Lorsque I’une des femmes de 1’agha
venait a manquer, celle qui restait était chargée de la remplacer par une plus jeune et plus
jolie. Celle qui ne respectait pas cette tradition se faisait battre par 1’agha avant de mourir puis
allait en enfer. Le mieux était de se débrouiller pour trouver une remplacante et satisfaire
I’agha avant de se faire corriger et d’étre envahie par la crainte de 1’enfer.

Voila pourquoi elle était allée rendre visite a Sati. Malheureusement, I’amour né dans la
plaine avait fait échouer ses projets. Elle regrettait d’avoir dit que Sati était encore trop jeune.
L’agha ne se plaignait pas. Il ne laissait rien voir, mais Fadime¢ comprenait tout a la rage qui
s’emparait de lui dans 1’obscurité de la nuit. Elle devait faire vite sinon, pour un oui pour un
non, cette colére dissimulée serait bientdt suivie de coups de baton.

Lorsque la deuxieme gueurudju vint demander Vessilé en mariage et s’en retourna les
mains vides, les yeux de Fadimeé brillérent de joie. Un soir, apres le diner, elle prépara le café
de ses propres mains, en tendit trés respectueusement une tasse a son agha, se servit
également et aborda le sujet qui la préoccupait.

Vessilé était jolie. Elle avait plus de seize ans. Et ce n’était pas une étrangere. Elle avait
grandi entre leurs mains. De plus, elle avait bon caractere. S’il n’y voyait pas d’inconvénient,
c’était tout a fait ce qu’il lui fallait. Elle était peinée de voir que la chambre de Zéliha
demeurait vide. Ce n’était pas digne de la réputation des Karaayak. Toutes les chambres de
leur demeure devaient étre occupées. Son agha ne voudrait certainement pas aller a I’encontre
des traditions. Vessil¢ était faite pour lui. Il n’avait qu’a réfléchir et s’il était d’accord, elle
convoquerait dés le lendemain Omer et sa femme pour leur annoncer la bonne nouvelle.

Karaayakoglou n’avait nul besoin de réfléchir. Dans ce domaine, il s’en remettait
completement & Fadime. Puisque telle était sa volonté et que, soucieuse de son bien, elle
obéissait aux traditions, il n’avait rien a redire...
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Malgré tout, il réfléchit quelques instants... Vessilé était bien jeune... N’était-il pas un
peu vieux pour elle ?

Fadime se mit a rire...

Les hommes ne vieillissaient pas, voyons ! Et méme ! Son agha n’en était pas encore
la... Elle était bien placée pour le savoir... Lui était-il possible d’oublier ces nuits
merveilleuses qui, pourtant, commengaient a s’estomper dans sa mémoire ? Un homme
capable de créer de belles nuits serait encore vert a cent ans. Le devoir d’une femme était de
rendre heureux son mari et elle n’en était plus capable. Elle s’en rendait bien compte. Elle lui
avait donné deux fils et une fille. Celle-ci s’était mariée avec Halil, le fils des S¢limoglou de
Derbent. Un gargon portant le méme nom que lui. Si quelqu’un avait vieilli, ¢’était elle. Elle
ne pouvait plus étre son soutien comme autrefois. Elle n’était plus capable de diriger la
maison a elle toute seule. II lui fallait désormais partager la besogne avec quelqu’un d’autre.

Elle s’occuperait de la cuisine tandis que la nouvelle venue égaierait les nuits de son
agha. S’il s’inquiétait d’elle de temps en temps, lui demandait de ses nouvelles, elle en serait
contente.

Karaayakoglou était aux anges. Il avait eu bien des femmes jusqu’a ce jour, mais aucune
ne s’était montrée aussi compréhensive que Fadimeé. Aucune n’avait agi si franchement, si
sincerement a son égard.

I se réjouit.

Lorsqu’au lit, elle lui tourna le dos, il la secoua par I’épaule et lui dit : « Retourne-

toi... »
*

**

Sa meére I’avait regardée tristement. Quand 1’agha avait renvoyé la deuxiéme gueurudju,
elle s’¢tait dit que Vessile ne se marierait jamais, qu’elle mourrait sans golter au bonheur.
Elle connaissait pourtant bien celui qui la voulait. C’était un camarade de Hassan. Il ne le
valait pas, bien str. Ca, c’était impossible... Mais il était jeune et travailleur, d’apres ce que
disaient les villageois. C’était Doudou qui était venue parler en son nom. Omer et sa femme
¢taient d’accord depuis belle lurette. L’affaire avait méme été jusqu’aux oreilles de Vessile
qui s’était mise a réver. Elle aussi avait droit au bonheur. Et ¢’était I’occasion ou jamais. Si
I’agha ne changeait pas d’avis, elle descendrait dans la plaine avec les villageois et ne
remonterait pas. Sa décision était prise.

Mais sa décision ne comptait pas... Tant que 1’agha n’en donnait pas 1’autorisation,
aucun des habitants de son domaine ne pouvait descendre dans la plaine ni méme au village.
Certains fuyaient, mais ¢’était trés rare. L’agha entrait alors dans une violente colere, les
faisait poursuivre par ses hommes, comme si son honneur était taché, comme si on avait
enlevé sa fille et sa femme. Il les faisait rechercher jusqu’a ce qu’on les trouvat et les tuat...

Tant pis... Elle lui demanderait la permission de suivre les villageois et s’il refusait, elle
s’enfuirait quelque part dans la plaine, elle aussi... On perdrait sa trace. Il ne pourrait pas la
retrouver. Ce n’étaient pas les hommes qui manquaient la-bas... Elle entendait les filles du
village raconter toutes les idylles qui s’y nouaient...

La derniere de ces idylles était celle de Sati. Sati avait un an de moins qu’elle, méme
deux si I’on comptait les mois. « Sati est née en plein hiver et toi, au temps des chataignes »
disait sa mere. Sati vivait un bonheur féérique. Quant a elle, Vessile, elle était une vieille fille.
Lorsqu’elle entendait parler les filles de son age qui étaient mariées ou qui attendaient leur
second enfant, elle se rongeait les sangs. Pourquoi n’avait-elle pas aussi un mari pour lui
réchauffer son lit ? Pourquoi n’avait-elle pas d’enfants ? Tout cela, a cause des caprices d’un
agha...

Etait-elle vraiment si laide, ou bien avait-il une idée derriére la téte ? Pourquoi mettait-il
des obstacles & son bonheur ? Pourquoi renvoyait-il tous ses prétendants? A cause de
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Davoud ? Pensez-vous ! Davoud était un frere pour elle. lls avaient grandi ensemble. Elle
avait méme quelques mois de plus que lui. Ce n’était pas possible...

Alors pourquoi ?

Qui sait !... Pouvait-on pénétrer les desseins d’un agha ? Il devait avoir ses raisons. Il
n’y avait rien d’autre a faire qu’a se résigner et attendre.

Omer devine le chagrin de sa fille a I’expression vague de ses yeux. Il ne descend plus
au village. 1l prend ses moutons et les conduit dans le paturage le plus éloigné. Il ne joue plus
que des airs tristes. Ses moutons avancent lentement, machent lentement ce qu’ils ont dans la
bouche.

L’herbe verte et tendre n’a pas encore poussé. La terre est couverte de neige. Une
blancheur immaculée recouvre les versants de la montagne. Les moutons ne devraient pas
sortir de la bergerie par ce temps. Mais personne n’ose se méler des affaires d’Omer... On ne
peut lui donner de conseils en ce qui concerne son métier. Personne ne s’y connait mieux que
lui. 1l parle avec ses moutons. Il comprend leurs soucis. 1l réalise leurs désirs et eux, les siens.

IIs marchent devant lui, laissant de fines traces d’ongles sur la neige. Ils ruminent la
paille des rateliers dont ils se sont rempli la panse toute la nuit. Leur berger sait qu’il n’y a pas
d’herbe, mais ce n’est pas la raison de son tourment. Ne sont-ils pas ses plus proches ? Il

cherche quelqu’un avec qui partager sa peine. Qui peut le comprendre mieux qu’eux ?...
*

**

Fadime fit dire & Omer qu’elle voulait lui parler... Pourvu qu’il ne fit rien arrivé de
facheux ! Il fallait une raison importante pour que Mourtaza grimpat une pente si raide.
Pourquoi la femme de ’agha le faisait-elle venir ? 1l se passait certainement quelque chose de
trés important. ..

Tandis que le soleil de mars balayait la neige de ses pales rayons, Omer fit faire demi-
tour a ses moutons, les mit a la bergerie, leur donna a boire et a manger. Il rentra chez lui a
grandes enjambées. Sa femme était au courant. Elle 1’attendait, mains croisées sur le ventre.
Elle voulait I’accompagner chez Fadime¢ Kadin. Il s’agissait peut-étre d’une bonne nouvelle.
Peut-étre qu’un nouveau prétendant s’était présenté pour Vessile et que, cette fois-ci 1’agha
allait accepter...

Ah'! Si seulement c’était vrai !... Si seulement il acceptait... Omer aurait été fou de
joie...

11 fallait courir apprendre ce que voulait leur dire Fadimée Kadin...

IIs marcherent cote a cote, s’agenouillérent cote a cote dans la salle a manger de
Karaayakoglou.

Fadim¢ Kadin récitait son chapelet. Lorsqu’ils s’agenouillérent, elle releva la téte et leur
fit part de ses projets.

Elle aimait beaucoup Vessile. Elle I’aimait comme sa propre fille. C’était elle qui I’avait
élevée. Elle en avait fait une dame. Vessile ne craignait aucune rivale en ce qui concernait les
taches ménageres et faisait preuve d’une grande adresse pour tous les travaux féminins. Et
voila qu’elle avait grandi... Pour peu, elle aurait commencé a vieillir... Il fallait penser a en
faire une femme, une femme d’agha, a lui trouver un bon parti.

Elle avait réfléchi a la question... et pris une décision. Z¢liha avait laissé vide une des
chambres de la maison, et privé 1’agha de ses habitudes. Elle-méme n’était plus bonne a
rien... Ella allait leur donner une chance inespérée. Elle allait marier Vessileé a I’agha...
Avaient-ils quelque chose a dire.

Une lueur d’incrédulit¢ brilla dans les yeux de ’homme et de la femme. Ils se
redresserent. C’était réellement une chance inespérée. Leur fille... La pauvre fille d’Omer le
domestique allait devenir la femme d’un agha. Leurs petits enfants seraient des enfants
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d’agha. Omer allait marier sa fille avec le plus puissant de tous les aghas... Le respect
commengait dans la demeure des Karaayak et s’étendait sur tout Bozdag...

Fadimé attendait. Elle avait deviné leur réponse a I’éclat de leurs yeux. D’ailleurs, ils
n’avaient pas le choix puisque c’était le désir de leur patronne.

La femme regarde son mari. C’est a lui de répondre. Il le fit : L’agha n’avait qu’a faire
comme bon lui semblait et Fadimé Kadin, comme elle I’entendait... Vessilé n’était-elle pas a
eux ? N’¢était-ce pas davantage la fille de Fadime Kadin ? Elle s’était donné tant de peine pour
elle ! Ne I’avait-elle pas élevee avec sa propre fille, sans faire de différence ? La plupart des
jeunes gens n’étaient-ils pas intimidés a I’idée qu’elle avait grandi dans la demeure d’un agha,
en compagnie de la fille d’un agha ? Ne savait-on pas que seul un agha pouvait la rendre
heureuse ? C’était pour cela qu’elle avait peu de prétendants. Uniquement pour cela. Elle
appartenait corps et ame a Fadime. Ils n’avaient qu’a faire comme ils I’entendaient, comme ils

le désiraient...
*

**

On avertit Sullu,

La demeure de 1’agha vécut une soirée agitée.

On laissa ensuite Vessilg, la fille d’Omer L’Orphelin, en téte a téte avec Karaayakoglou.
Les domestiques recurent leur pourboire et se coucherent joyeusement. Sullu mit dans sa
poche I’argent que 1’agha lui avait donné. « Halil Agha a rajeuni, pensa-t-il. Il a un cceur de
jeune homme. Il vient encore de jeter dans son lit une gamine de 1’age de sa plus jeune fille.
C’¢était donc pour lui qu’il gardait la perdrix d’Omer... Voila pourquoi il a renvoyé tous ses
prétendants ! 11 sait ce qu’il fait, et mieux que nous tous... »

Omer ne remonta pas dans les paturages. Il s’assit au café jusqu’a ce que le printemps
transformat la neige blanche en terre verdoyante.

Les regards moqueurs qui, les premiers jours, s’étaient posés sur lui, se transformerent
peu a peu en regards respectueux. Il fallait reconnaitre qu’Omer s’en était bien tiré. Il avait
garanti ses vieux jours. Sa fille était désormais la bru des Karaayak. Il ne lui manquait plus
qu’un petit-fils et il posséderait une partie des terres les plus vastes et les plus fécondes de la
région. Il pouvait passer le restant de ses jours a bavarder sur un banc du café. Il n’avait plus
besoin de s’occuper de moutons. Il avait formé des bergers qui pouvaient prendre sa place. 1l
ne descendrait méme plus en ville pour la féte du Kourban. D’autres y conduiraient le
troupeau et vendraient les animaux destinés au sacrifice. Il pourrait finir sa vie dans son
village. Il pourrait finir ses jours dans le confort et la joie. Quand on était le beau-pére de
Karaayakoglou, on était riche. Et Omer avait cette chance extraordinaire, bien qu’il n’y eft
jamais eu ni agha ni bey dans sa famille. Halil Agha ne se mariait pas avec n’importe qui. Il
fallait qu’il fit amoureux ou que I’¢lue fiit la fille d’un agha au moins aussi puissant que lui.

Or, d’apres Sullu, il n’était pas question d’amour entre Vessilé et Halil Agha. Quant a
Omer, tout le monde savait qu’il était pauvre. Un tel événement ne se produisait pas chaque
génération. Qui sait combien de temps il faudrait patienter maintenant, pour que la fille d’un
malheureux entrat de nouveau comme bru dans la demeure d’un agha !

Omer profitait de son oisiveté pour rattraper toutes les prieres qu’il n’avait pu faire en
montagne. La-haut, il avait souvent négligé son devoir. On n’avait pas le temps de souffler en
gardant les moutons. lls se seraient éparpillés. Un bon berger ne connaissait ni le sommeil, ni
la priére.

*

**

31 Féte de Kourban : Féte pendant laquelle on sacrifie des moutons en souvenir d’Abraham et de son fils. La
viande est distribuée aux pauvres.
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Les villageois étaient & bout de ressources. Leurs champs étaient couverts de rochers
pointus et durs. Personne n’allait plus labourer sa terre. Sauf Hassan. « Je peux encore en tirer
quelque chose, disait-il. Si j’obtenais assez de blé pour préparer du tarhana, ce serait toujours
cela de gagné. Et s’il m’en restait de quoi faire du boulgour®, je n’aurais pas besoin de
toucher a ce que j’ai gagné dans la plaine... Et si je parvenais a économiser le gain de deux
étés, je trouverais peut-étre un champ. Un champ bien situé. Un champ qui aurait plus de terre
que de pierres. Alors, vous verriez ! J’y passerais tout mon temps, je vous le jure ! Je le
mettrais en valeur. Je 1’ensemencerais, le cultiverais. Je récolterais des moissons riantes
pleines d’¢épis dorés. Je battrais mon blé. Dieu est grand. Il fait méme le nid des petits oiseaux.
S’il me donnait plus qu’il ne faut pour me nourrir, le reste serait pour vous... Et vous n’auriez
pas besoin de me le rendre, hein !... Ce serait un don du ciel ! »

Les paysans riaient. lls riaient en dodelinant de la téte. Ils auraient bien voulu que ce fat
vrai. Mais si Hassan ne leur donnait rien, cela n’avait pas d’importance. L’essentiel, ¢’était
que ses efforts fussent récompensés. Tout le monde savait qu’il était travailleur. Dieu aussi le
savait. Il le recompenserait de sa peine.

Peut-étre qu’en le voyant faire, ils retrousseraient aussi leurs manches et pourraient
acheter de nouvelles terres. L’important était d’étre convaincu que c¢’était possible. Le reste
viendrait tout seul. Comme dans le bon temps...

L’hiver, ils ensemenceraient leurs champs et 1’été, dés le retour de la plaine, feraient la
moisson. N’¢était-ce pas comme cela, autrefois ? D’un c6té, il y avait la forét et ses travaux, et
de I’autre, les récoltes qui jaillissaient de la terre meuble. Le réve de Hassan leur rappelait tout
cela. Les vieux évoquaient les jours heureux. A 1’époque, ils ne descendaient jamais dans la
plaine. C’étaient les Karaayak qui transportaient, en leur nom, le bois et le charbon en ville et
leur achetaient des vétements et tout le nécessaire pour 1’hiver. Ce n’étaient pas les mulets qui
manquaient alors !...

Par la suite, la forét avait reculé. Elle avait fui au loin. Couper du bois et fabriquer du
charbon dans la région n’était plus rentable. Comme les Karaayak étaient leurs patrons, ils
s’étaient approprié les champs les plus plats, les plus fertiles, et leur avaient laissé ceux qui
étaient inclinés et arides. Le temps avait abonni les terres des Karaayak et poussé devant lui
celles des villageois...

C’¢était la nostalgie du passé qui tenaillait Hassan. Le désespoir lui donnait de nouvelles
idées. Cela ne pouvait pas durer ainsi. Un jour viendrait ou la plaine ne suffirait plus a les
nourrir, non plus. Chaque année, on trouvait de nouveaux ouvriers. Il en venait de tous les
autres villages de montagne ;

Si seulement ils avaient trouvé un nouvel endroit, des terres fécondes ou fonder un
nouveau village et de nouveaux espoirs ! Mais impossible... Le nomadisme avait disparu. Ils
y avaient mis fin cent ou cent cinquante ans plus tot, en se fixant ici. Ils avaient pris I’habitude
de s’attacher a un lieu. Le cimeti¢re du village avait grandi. Leurs ancétres y reposaient. IIs ne
pouvaient pas les quitter. Désormais, ils appartenaient a ces terres.

% Boulgour : Grains de blé bouillis et concassés. Un des éléments essentiels de la nourriture du paysan turc.
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Chapitre 5

On entendit les tambours battre dans la région de Derbent. Ce n’était pourtant ni la
saison des fétes ni celle des mariages. Un agha s’était-il trompé d’époque pour se marier ? Ce
n’¢était pas impossible... Il fallait s’attendre a tout avec ces gens-la.

Le roulement se rapprochait de plus en plus. Le son aigu de la zourna n’était pas encore
perceptible, mais cela n’aurait su tarder. Tout ceci devait avoir une raison. Tout ceci devait
certainement avoir une raison...

Les vieux sourirent. Il y avait plus de trente ans que les tambours n’avaient pas résonné
ainsi dans la montagne. Ils avaient compris.

Les yeux pleins d’une émotion qui allait en s’accentuant, Sullu sortit son étui a
cigarettes, un souvenir de la guerre de quatre-vingt-treize. Il ’avait pris a un officier ennemi.
C’était ce qu’il avait préféré chez le militaire couvert de dorures qu’il avait tué sur un champ
de bataille.

Il remua ses souvenirs déja bien vieux. Ils s’animeérent aussitdt devant ses yeux. Il pensa
a Gazi Osman Pacha, cet homme a la forte carrure et a la barbe noire. Avec quel acharnement
ils avaient combattu a Pleven. Les ennemis étaient aussi nombreux que des grains de sable,
que de minuscules grains de sable sur une plage...

Quant a eux, ils étaient & peine quelques milliers. 1ls étaient comme pris au piége dans la
forteresse. Les vivres manquaient. Ils risquaient de ne pas tenir le coup. L’ennemi allait entrer
dans une ville morte. Mais Gazi Osman Pacha veillait sur eux. C’était un grand chef. Il leur
jouait des tours pendables, aux Russes. Il les faisait fondre colonne par colonne. On aurait dit
qu’un soleil transformant en brasier les crimes des montagnes s’était levé, que les soldats
ennemis étaient de neige et qu’ils fondaient...

Osman Pacha ne se laissait pas vaincre... Pleven ne se rendait pas. Le tzar de Russie en
personne était pourtant a la téte de ses soldats. Que leur avait dit alors leur chef ? 1l les avait
tous rassemblés et harangués de sa voix puissante : « Vous voyez que 1’héroisme se paie cher,
mes braves. Avec l'aide de Dieu, nous avons attiré face a nous toutes les troupes russes, leur
tzar et leurs commandants. La victoire est & nous. Je compte sur vous. Ne me déshonorez pas.
Foncez sur les giaours ! »

Le dernier assaut fut le plus violent. Fiers d’étre commandés par le plus grand des chefs
de I’armée ottomane, les soldats criérent le nom de Dieu et attaquérent avec une violence
inouie... L’ennemi ne s’y attendait pas. Les Russes et les Polonais furent massacrés. Les
Turcs traversaient leurs rangs, comme des faucheurs un champ de blé. lls passerent.
Légérement blessé, Sullu atteignit la rive du Danube, portant sur son dos Moussa, son
camarade de chambrée. Les autres les rejoignirent.

Il ne manquait que leur pacha. Le bruit selon lequel il avait été tué se répandit parmi les
soldats epuisés. « Il a donné sa vie pour sa patrie. C’est la mort a laquelle il aspirait depuis
toujours. Personne ne savait combattre comme lui, se défendre comme lui, » s’étaient-ils dit.

Les levres de Sullu remuerent. On aurait cru qu’il priait. Mais, c¢’était une marche qui
revivait sur ses lévres. C’était la marche qui leur donnait le courage avant le combat. « Je ne
coulerai pas, dit le Danube. Je ne détruirai pas tout sur mon passage. Je ne sortirai pas de
Pleven, dit Osman Pacha au grand renom. »

La guerre tout entiere commenca de défiler dans sa mémoire. Voila bien longtemps
qu’il avait oublié¢ tout cela. Méme cette marche... Mais maintenant... tout débordait
brusquement comme une pate a levain que 1’on a conservée dans un récipient fermé et qui a

3 Pleven : Ville située en Bulgarie.
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fermenté. Deux larmes perlérent dans ses yeux et, le chatouillant, glissérent jusqu’a
I’extrémité de sa barbe blanche.

Il secoua la téte et renifla bruyamment. Son étui a cigarettes dans la main, il s’était
laissé aller a ses souvenirs. Il I’ouvrit et ferma les yeux comme s’il craignait de croiser le
regard clair de I’officier ennemi. Il en sortit une feuille de papier a cigarette, une pincée de
tabac et le referma d’un geste brusque.

Le son du tambour s’était rapproché.

On commencgait a entendre la zourna.

Il jouait des airs guerriers.

Sullu ne s’était pas trompé. Les anciens non plus. Une nouvelle guerre avait sans doute
¢éclaté. Ce n’était pas pour rien que 1’on disait : « L’eau dort, mais I’ennemi reste aux aguets. »
Juste au moment ou I’on commengait d’oublier les péripéties de la derniére guerre, les
tambours se remettaient a battre. Ils approchaient et allaient de nouveau entrainer des soldats
derriere eux. Les hommes d’Anatolie allaient repartir en guerre.

Ah'! Si seulement il avait été plus jeune ! Il aurait voulu avoir le méme age que trente-
cing ans auparavant, lorsqu’il combattait sous les ordres d’Osman Pacha... Cette fois, il
aurait peut-étre donné sa vie pour la patrie, ce qu’il n’avait pu faire a I’époque. Qui sait toutes
les fautes qu’il avait commises en trente-cing ans ! Cela aurait été 1’occasion de se les faire
toutes pardonner d’un seul coup par son Dieu. Il aurait gagné d’un seul coup ce paradis vers
lequel il avait tendu toute sa vie... Mais trop tard... Dieu ne lui avait pas fait cet honneur.
Maintenant, il mourrait en chemin. Il ne pourrait méme pas aller jusqu’au front.

Les tambours battirent tout prés d’eux. Les villageois qui s’étaient rassemblés depuis
longtemps, les attendaient. 1ls formérent un demi-cercle. Halil Agha marchait en téte. La
baguette frappa trois fois le tambour puis s’arréta.

Le crieur public fit un pas en avant et, comme si les villageois étaient loin de lui et ne
I’entendaient pas, cria de toutes ses forces : « Avis a la population !... »

I1 leur transmit les ordres du Padicha. L’ennemi avait recommencé a les massacrer. Il
fallait lui donner une legon. Les choses allaient trés mal, dans les Balkans. La guerre s’y était
envenimée. Les pays balkaniques s’étaient révoltés contre leur maitre. Il fallait leur donner
une bonne lecon. L’Empire ottoman était en danger et c’étaient aux serviteurs du sultan de le
sauver.

Il était venu recruter des soldats. Il voulait des volontaires. Ceux qui aspiraient au titre
d’ancien combattant ou a celui de martyr n’avaient qu’a le suivre.

Les villageois se taisaient.

Sulla leva les mains vers le ciel. Encore sous I’influence des souvenirs qu’il venait de
revivre, il leur fit ses recommandations. Ils devaient se dépécher. C’était une affaire de
religion. Une affaire d’Etat. Puisqu’ils avaient une tiche & remplir, il leur fallait sauter sur
I’occasion. Lui-méme n’avait pu mourir pour la patrie. Mais si 'un d’entre eux pouvait
parvenir a cet honneur, il rachéterait tout le village, femmes et enfants, animaux et récoltes y
compris.

Sullu venait juste de se taire quand Karaayakoglou se redressa, promena son regard sur
les jeunes gens et pointa I’index. Il désigna Hassan, Osman fils de Tchopour et Kerim fils de
Timar. C’étaient les volontaires du village des Rochers. C’¢étaient les sauveurs des villageois.
Ils devaient remercier leur agha de les avoir chargés de sauver le village. S’ils mouraient tous
les trois pour la patrie, leur intercession suffirait a conduire tout le village au paradis.

Que voulaient-ils de plus ? C’était une occasion extraordinaire... C’était ce qu’on
appelait le martyr. C’était une haute charge, un grand honneur. Si on leur avait demandé leur
avis, tous les autres villageois auraient voulu partir aussi. lls auraient tous été volontaires.
Voila ce qu’étaient en train de se dire les jeunes gens qui, tout a I’heure, n’avaient pas ouvert
la bouche. « J’aurais bien voulu » se disaient-ils. « Si seulement I’agha m’avait choisi... »
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Un sanglot étouffa Sati.

Au son du tambour, les femmes étaient également accourues. Elles s’étaient rangées
derriere les hommes. Elles furent les premiéres a féliciter Sati, Hassibé et Kadriyé. Leur mari
partait pour une grande mission. Jamais elles n’en seraient assez ficres. Elles auraient bien
voulu étre a leur place. Au fond, ’auraient-elles vraiment voulu ?...

Hassibé était contente. Elle ne voulait pas d’Osman. On I’avait mariée de force. « Vous
étes fiancés depuis le berceau », lui avait dit son pére. « Je ne rependrai jamais ma parole. Tu
te marieras avec Osman, méme si tu dois en crever. Gare a toi si tu ne files pas doux ! » Il
I’avait mariée contre son gré. Si elle supportait Osman, c’était par respect pour les anciens du
village.

Elle remercia intérieurement Halil Agha et rendit grice a Dieu... Elle souhaitait
qu’Osman ne re...

Elle eut honte de sa pensée et devint toute rouge. Osman n’était pas méchant apres tout.
Elle n’avait pu s’habituer a lui, mais ce n’était pas pour cela qu’il était coupable... De plus,
c’était la guerre. Il ne fallait rien laisser voir et accepter son destin. Si Dieu ne ’avait pas
destinée a Osman, son pere aurait-il tant insisté ?

Toutefois, elle était décidée. Dés le départ d’Osman, elle retournerait dans la maison
paternelle. Vivement qu’il parte ! Elle allait d’abord en parler a sa mére puis, sans tarder, elle
se réinstallerait chez elle.

Kadriyé répondit au sanglot de Sati. L’agha aurait d choisir quelqu’un d’autre. Il
n’aurait pas di leur faire cela. Maintenant, c’était irrémédiable. Il n’y avait plus qu’a
accepter... Ils allaient se séparer. Mais, qu’importe, puisqu’au bout, ¢’était le paradis. Mais...
mais n’étaient-ils pas déja au paradis dans leur maison ? Si...

L’haleine de Kérim était chaude. Ses bras étaient forts et sa poitrine dure comme la
pierre lorsqu’elle écrasait la sienne. N’était-ce pas cela, le paradis ? Existait-il une vie plus
heureuse, la-bas ? Sans doute, puisque les hommes y couraient de leur plein gré.

Le paradis de Sati, lui, commengait apres la priere du soir et se prolongeait jusqu’a celle
du matin. Sati n’avait pas besoin d’autre paradis. Il n’existait pas de plus grand bonheur pour
une femme. La nuit, elle tenait son Hassan entre ses bras et le jour, portait son fruit. Cela
devait faire plus de six mois qu’elle le portait. Que c¢’était lourd... Elle le sentait bouger. Le
corps maternel percevait les mouvements d’un étre nouveau qui luttait pour vivre. Hassan
aussi, les sentait. Il caressait son fils... Car ce devait étre un fils... A en juger par la vivacité
de ses mouvements, cela ne pouvait étre une fille.

Et voila qu’une ombre venait de s’installer entre eux et transformait subitement leur
paradis en enfer. L’agha voyait pourtant bien que son ventre était rond, qu’elle serait bientot
meére ! Il aurait pu lui laisser Hassan, pour cette fois... Il était bon... Si elle avait osé lui dire
« Agha, mon grand agha, remplace mon homme par quelqu’un d’autre. Ne I’envoie pas au
loin. Attends que notre fils naisse et grandisse un peu. Puisque c’est si bien, si grand de
mourir pour la patrie, tu as de nombreux fils, toi. Tu en as sept. Certains sont de 1’age de mon
mari, d'autres, plus jeunes, d’autres encore, plus agés. Donnes-en un. Il sauvera toute la
famille Karaayak. » Si elle avait osé dire cela, son mari aurait été le premier a la gifler. Lui
qui craignait de la caresser de peur de lui faire mal, lui aurait donné une bonne gifle en pleine
figure pour n’avoir pas respecté les traditions. Personne n’avait le droit d’aller a 1’encontre
des traditions...

Mais pourquoi ? Pourquoi envoyait-on son mari a la guerre ? Comme s’il n’avait pas eu
assez de malchance jusqu’a ce jour ! Comme si ce n’était pas un pauvre orphelin ! Elle-méme,
c’¢était pareil. Elle n’avait en tout et pour tout que son pere. Pourquoi ne les laissait-on pas
vivre ensemble ? Surtout qu’ils s’aimaient ! 1ls vivaient un amour qui était devenu la lIégende
des plaines et des montagnes. Pourquoi les empéchait-on de vivre un peu plus longtemps ce
bonheur ?
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Etait-ce juste ? Est-ce que ¢a se fait de pousser & la mort un garcon marié depuis six ou
sept mois seulement? La guerre... La plupart n’en revenaient pas. Mais disons qu’il
reviendrait. Disons que par la grace de Dieu, il en reviendrait sans une égratignure, comme
’oncle Sullu... Ca demanderait tout de méme des années. Etait-ce facile pour un amoureux
d’étre loin de sa bien-aimée pendant si longtemps ? L’agha lui-méme aurait-il pu résister ?
Non, mais il ne reviendrait pas sur ses paroles. Son Hassan était perdu. Il fallait se rendre a
I’évidence. Bien se le mettre dans la té€te. Et s’y habituer dés maintenant. Sinon sa vie serait
un enfer. Que de fois, Sullu avait parlé de la guerre de quatre-vingt-treize. Que de fois il
I’avait fait revivre comme un conte ! Il disait que les hommes tombaient comme des mouches
sous la pluie des balles. Eh bien son mari faisait maintenant partie de ces victimes. Si elle
n’avait pas eu honte ! Si tout le village ne les avait pas entourés, elle 1’aurait enlacé devant
tout le monde et lui aurait dit : « Ne pars pas, mon éfé. Surtout, ne pars pas. Donnons-nous la
main. Fuyons ce village. IIs veulent t’arracher a moi. C’est leur but. Ne les écoute pas. Le
paradis ne vaut certainement pas mieux que notre vie a nous. Ne les crois pas... »

Elle se souvint d’une histoire qui s’était passée au temps du Prophéte. Une femme avait
supplié Mahomet de ne pas emmener son fils bien-aimé a la guerre. Comme Mahomet avait
bon ceeur, il avait cédé. Et lorsqu’il était revenu, elle avait constaté que tous ceux qu’il avait
emmenés, étaient de retour, sains et saufs. Par contre, son fils était mort le lendemain de leur
départ. C’était écrit. Il n’arrivait que ce qui était écrit. S’il était écrit que I’on serait privé du
martyre, on |’était.

Et si c’était la méme chose pour Hassan ? S’il ne partait pas et qu’il lui arrivait quelque
malheur ? Etait-ce souhaitable ? Devait-elle demander conseil a quelqu’un, a Sullu par
exemple ? Non, impossible. Elle ne pouvait que souffrir comme maintenant, que pleurer.

Mais les gens se mélaient méme de cela. Ils I’empéchaient méme de pleurer. Sullu avait
froncé les sourcils et la regardait durement. Il finit par la réprimander. « Sati, ma fille,
pourquoi pleures-tu ? Si tu pleures de chagrin, essuie tout de suite tes larmes. On ne pleure
pas derriere un soldat. Les larmes portent malchance. Mais si tu pleures de joie, alors pleure
autant que tu veux, tes larmes lui porteront bonheur. »

On ne la laissait méme pas pleurer en paix. Elle sécha ses larmes. « Nous 1’avions bien
dit, voyons ! Sati n’est pas moins courageuse que Hassan. Vous voyez bien ! Elle ne pleure
pas. Vous avez di vous tromper. Est-ce qu’une femme peut s’arréter si facilement de pleurer ?
On ne pleure pas derriéere un soldat. On rit et on danse. Méme si on a les genoux qui
fléchissent, il faut jeter de 1I’eau derriere lui, dans 1’espoir qu’il revienne vite.

Ecoutez donc les tambours ! Ecoutez comme la zourna est gaie ! Est-ce un jour a
pleurer ? Non, c’est un jour saint. Elle sera la veuve d’un martyr, ou elle partagera 1’honneur
d’un ancien combattant. Elle n’a ni a s’inquiéter ni a s’en faire. De toute fagon, le
gouvernement soigne bien ses soldats. »

Les volontaires devaient partir sur-le-champ. Le crieur public allait poursuivre son
chemin jusqu’a Avra. Le chef du bureau de recrutement les attendait. Il ne fallait pas le faire
attendre.

*

**

Hassan avanga.

Sati le suivit.

s entrerent chez eux.

Une lueur gris acier s’était plantée dans les yeux de Hassan. Elle s’en échappa et coula
dans le cceur de Sati qui reprit courage. Son mari n’avait pas peur. Elle ne devait pas voir peur
non plus. C’était I’ordre qu’elle lisait dans son regard. Il fallait lui obéir puisque telle était sa
volonte.
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Elle lui prépara son balluchon, lui fit changer de linge, de chemise et de gilet. Il fallait
qu’il partit tout habillé de neuf, non pas comme s’il allait a la mort, mais a la noce. Il fallait lui
obeir puisque telle était sa volonte.

Il coinga son balluchon sous son bras, lui prit les mains, la regarda dans les yeux. Y
voyant briller la lueur gris acier, il sourit et lui dit : « Veille bien sur mon fils. »

Etil s’en alla.

Le son du tambour s’¢éloigna vers la montagne, le martelement des pas des volontaires
vers la plaine. Les villageois agitérent la main, jetérent de 1’eau derriere eux et se mirent a
parler de la guerre de quatre-vingt-treize.

Sati tombe a genoux. Les souvenirs de ces sept mois qui ont passé aussi vite qu’un jour
s’animent dans sa mémoire. Elle est libre de pleurer maintenant. Ses sanglots peuvent lui tenir
compagnie dans la solitude de sa maison.

Les villageois sont tout a leurs récits de guerre. Ils I’ont oubliée et ne s’inquiéteront pas
d’elle avant le soir.

Elle va passer une nuit sans Hassan, avec la solitude pour compagnon de lit. Elle n’en a
pas I’habitude. Elle n’est pas préte a cela. L’intérieur de la piéce s’obscurcit chaque instant
davantage. La pénombre forme un rideau autour d’elle. La buée qui voile ses yeux se
transforme en larmes. Elle a posé les mains sur ses genoux. On dirait qu’elle prie, mais il n’en
est rien. Son Kiblé* c’est la direction dans laquelle est parti son mari. Le Kiblé de la priére est
du c6té opposé. Cela se voit, se comprend tout de suite.

Comme elle souffre ! L’angoisse 1’étreint. Hassan est parti. ..

C’est 1a qu’aboutissent toutes ses pensées. Les manis d’autrefois, leurs premiers chants
lui viennent a I’esprit. « Notre histoire est toute simple, avait-elle dit. Nous nous sommes
aimés et tout de suite aprés, unis. » Il lui aurait peut-étre été plus facile d’attendre au début.
Tandis que maintenant... outre ’amour, le désir et I’habitude se sont lovés en elle.

Elle est privée des doux murmures de son mari. De ses longues caresses. De ses bras qui
formaient une ceinture d’amour autour d’elle. Tout cela n’est plus qu’un écho, qu’un réve
flou.

Et s’il revenait ? S’il revenait vainqueur, comme Sullu ? Sullu était bien revenu, lui... Il
mettrait alors fin a cette attente, a toute cette nostalgie. Ils ne seraient plus qu’une flamme.
Une flamme inextinguible. Ils ne formeraient plus qu’un seul étre et s’¢leveraient ensemble
dans les cieux. Mais n’en était-il pas déja ainsi ? Dans la nuit qui recouvrait le village d’une
nappe de silence, ne devenaient-ils pas des étres d’un autre monde ? Ne s’oubliaient-ils pas au
cceur d’une vie ou se confondaient leurs souffles ? Si...

C’¢était trop beau. L amour qui les consumait a dii leur faire oublier Dieu. Et maintenant,
il les oblige a penser a lui. Sans doute veut-il qu’en plein combat, sous le feu de I’ennemi ou
dans le froid de 1’abandon, 1’un et 1’autre n’aient d’autres pensées que lui.

Pourtant, n’est-ce pas Dieu qui les a rapprochés ? N’est-ce pas lui qui a mis cet amour
en eux, qui a fait danser le village des Rochers sur des airs joyeux, le jour de leurs noces, qui a
fait passer sept longs mois comme un jour ? Alors pourquoi cette séparation ? Pourquoi cette
angoisse de la mort ? Est-ce vraiment nécessaire ?

Sati réfléchissait. Et a mesure qu’elle réfléchissait, le bourdonnement funeste qui
résonnait en elle s’amplifiait. Le rose de ses joues avait viré a 1’écarlate et les larmes qui
coulaient de chaque coté de son petit nez retrousse, avaient tracé un sillon humide.

Doudou fut la premiere a venir. Elle s’assit en face d’elle, dans la méme position
qu’elle. « Ma fille » commenca-t-elle. Et elle lui parla des guerres passées, de 1’héroisme, du
martyr. Elle lui expliqua ce que devait faire et ne pas faire la femme d’un soldat. Elle lui dit
de ne pas se laisser ronger par le chagrin, de ne pas se laisser abattre. « Il va revenir, tu verras.

3% Kiblé : Direction de la Mecque
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Un gargon comme Hassan ne meurt pas si facilement. » Mais Sati ne I’entendait pas. Elle ne

pouvait pas I’entendre. Elle était avec son mari.
Vint ensuite Kesimoglou. Sa bosse était plus accentuée que d’habitude. Il n’avait

presque plus de force dans les jambes. Il entra, s’effondra sur le coussin qui était dans le coin,
regarda sa fille avec pitié et hocha tristement la téte.
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Chapitre 16

Lorsqu’il entra en ville, les rideaux de fer n’étaient pas encore levés. Pourtant les
artisans ouvraient toujours leur atelier avant le lever du jour. L’atmosphére de la ville ne lui
dit rien de bon. Elle offrait un aspect désolant. On y sentait un certain manque d’entrain.

« Quelqu’un a déja da leur annoncer la mort de Hadji Moussa et ils portent son deuil,
pensa-t-il. Mais non ! Personne d’autre que moi ne peut étre au courant. Je suis passé par le
chemin le plus court et n’ai rencontré ame qui vive.

Dans ce cas, quelque autre personnalité a dd mourir. Un bey, un cheik ou un savant. De
toute facon, la raison doit étre importante pour que I’atmosphére soit si lourde ! »

Il'arriva au centre de la ville.

La aussi, ¢’était la méme chose.

Des yeux vides, des regards méfiants dévisageaient les passants de la téte aux pieds et
semaient la crainte dans les cceurs.

Juste comme il se demandait s’il devait aller a la police, il passa devant I’atelier du
Rétameur. Le Rétameur était un de ses amis. Ils s’entendaient bien tous les deux. Cela faisait
plusieurs années que les villageois installaient leur campement prés de ses vignes et qu’ils
buvaient I’eau de son puits. S’il lui racontait la nouvelle, Le Rétameur ferait certainement le
nécessaire.

Il attacha la longe de son ane a I’un des anneaux fixés dans le tronc de I’acacia qui se
trouvait devant la porte. A force de servir, ces anneaux étaient devenus luisants. Le Rétameur
devait étre la. C’était pour ainsi dire le seul atelier ouvert de toute la ville.

Il franchit le seuil. Téte penchée, Le Rétameur semblait somnoler.

— La paix soit avec toi !

— Et avec toi aussi... répondit le Rétameur d’une voix rauque, tout en posant la main sur sa
poitrine en signe de respect. Ali resta interdit. Ne sachant que faire de ses mains, il les
promena sur son ventre, les glissa sous sa ceinture pour les ressortir aussitot. 1l avala sa salive.
Trouvant finalement une place dans un coin, il s’y accroupit et dévisagea longuement son
ami.

— Que se passe-t-il, agha ? Te voila bien pensif !

Le Rétameur releva la téte. Une lueur d’hostilité brillait dans ses yeux, mais lorsqu’il
reconnut Ali, son visage changea d’expression. Il s’éclaira et reprit des couleurs.
— Vous n’avez pas I’air au courant, vous autres !

— Au courant de quoi ?
— Des Grecs...
— Des Grecs ? Qu’est-ce qui leur est arrivé, aux Grecs ?

Il se passait quelque chose d’anormal. Il voulait apprendre au plus vite ce dont il
s’agissait, mais devait d’abord avertir Le Rétameur de ce qui était arrivé.

— Agha... Nous ne sommes peut-étre pas au courant de ce qui se passe chez les Grecs, par
contre nous savons ce qui s’est passé chez défunt Hadji Moussa... »

— Que dis-tu ? Defunt Hadji Moussa ?

— Eh oui ! On lui a broy¢ la téte sous la meule de son moulin et on a noyé quelqu’un d’autre
en bas, pres de la roue. Je n’ai pas reconnu de qui il s’agissait. C’était quelqu’un de brun et
fort. L’eau du moulin lui a coulé dessus jusqu’a mon arrivée.

— Ce n’¢était pas un jeune homme avec des moustaches en pointes ?

— Si, c’est ¢ca ! Mais lorsque je I’ai vu, elles n’étaient plus en pointes.

— C’est Osman, I’apprenti de Hadji Moussa. Alors comme ¢a, ils les ont tués tous les deux...
Que la miséricorde divine soit avec eux. Les pauvres !

144



Lorsque la terre a soif - Chapitre 16 - http://eroltoy.free.fr

Voila tout ce qu’il trouvait a dire ! Ce qu’ils étaient devenus insensibles, ces citadins !
En temps ordinaire, si on lui avait raconté une chose pareille, Le Rétameur aurait ameuté ses
voisins et tout le monde aurait pris le chemin du moulin. La mort ne lui faisait plus ni chaud
ni froid. Il s’en fichait.

Il fit le geste de se lever.

— Qui faut-il avertir, agha ?
— Je vais m’en occuper. Toi, reste ici.

Le Rétameur se leva lentement et sortit de 1’atelier.

En attendant, Ali roula une cigarette. Le Rétameur revint, accompagné d’un gendarme.
— On te demande a la gendarmerie. Allons-y ensemble, si tu veux.

— D’accord. Cela vaut mieux.

IIs arriverent a la gendarmerie. Le commandant les fit entrer dans son bureau meublé en
tout et pour tout d’un fauteuil en bois, d’une table cassée et de chaises bancales. Le Rétameur
et Ali le Boiteux restérent debout. Le commandant s’enfonc¢a dans son fauteuil.

Ali décrivit minutieusement tout ce dont il avait été témoin.

Le commandant I’écouta, les sourcils froncés.

— Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ? Demanda-t-il enfin.
— Je ne pense pas. Mais ils ont tout mis a sac.

— A ton avis, que voulaient-ils ?

— Ma foi, je n’en sais rien.

Le Rétameur intervint.

— En ville, le moulin était connu comme un repaire de brigands et Hadji Moussa comme
quelqu’un de tres riche. Ils cherchaient sans doute des picces d’or.

— C’était un nid de brigands, dis-tu ?

Oui. Hadji était un ancien zeybek. Il avait fait partie de la bande de Tchakirdjali Ahmet
Efe.

— C’est ce que nous avons toujours entendu dire aussi, renchérit Ali. Hadji était un camarade
de notre oncle Sullu. Pendant la guerre de Russie, ils avaient combattu ensemble sous les
ordres de Gazi Osman Pacha. C’était, parait-il, quelqu’un d’intrépide. Du genre a faire reculer
une armée a lui tout seul, comme on dit...

Le commandant les dévisagea 1’un apres 1’autre.

— C’est vrai, il était trés courageux, Dieu lui pardonne ses péchés. On ne sait jamais avec ces
gens-la! Ils vont a la guerre, accomplissent des prouesses innombrables et & leur retour,
qu’est-ce qu’on voit ? lls se font brigands ! A croire que ce ne sont pas les mémes qui ont
risqué leur vie pour leur pays. Savez-vous pourquoi il avait renoncé au brigandage ?

— Lorsque Tchakirdjali Ahmet Efé devint commandant de gendarmerie®, Hadji lui demanda
la permission de se retirer, prétendant qu’il se faisait vieux. Par la suite, le fils de Tchakirdjali,
Tchakirdji Mehmet Efé, lui fit dire & plusieurs reprises de venir le rejoindre, mais il refusa,
disant chaque fois, « Je me trouve bien comme je suis. Je ne pourrais plus me réhabituer au
magquis. J’ai fait mon temps. C’est votre tour. Les portes de mon moulin vous sont ouvertes,
mais moi, je suis trop vieux pour le brigandage. Mes jambes ont perdu leur agilité, et mes
yeux ne sont plus aussi pergants qu’autrefois. Je ne vise plus avec autant d’exactitude... »

Le commandant ordonna aux gendarmes de se rendre au moulin pour y faire un constat,
puis s’adressant a Ali, dit tout simplement :

% Commandant de Gendarmerie : Lorsque le gouvernement turc ne pouvait venir & bout d’un brigand, il le
nommait commandant de gendarmerie, le chargeait de maintenir I’ordre dans toute une région. Le brigand
renoncait alors au maquis.
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— Merci de nous avoir prévenus. Mais si Le Rétameur ne m’avait pas parlé de toi, je t’aurais
fait arréter. Tu serais resté en prison jusqu’a ce que la situation soit éclaircie. Remercie le ciel
qu’il m’ait expliqué quel genre d’homme tu étais.
— Le Rétameur me connait bien, mon commandant. Il sait que je considérais Hadji comme
un parent. Le compagnon de 1’oncle Sullu était aussi le mien. Il ne me serait jamais venu a
I’esprit de lui faire du mal.

Dans la rue, il ne put s’empécher de faire part de ses impressions au Rétameur.
— Ce qu’ils peuvent étre indifférents, ces gendarmes! T’as vu? Il n’a pas sourcillé !
Pourtant, avec tout ce que je lui ai raconté. ..
— Nous sommes blasés, nous, le Boiteux. C’est devenu si fréquent, ce genre d’événements...
Et pas seulement en montagne, si tu savais tout ce qui se passe en ville !
— Tu m’en diras tant ! Ca va si mal ?
— Et comment ! Ca dépasse tout ce qu’on peut imaginer.
— Raconte, agha, je t’en prie. Voila prés d’un an que nous vivons coupés du monde. Nous ne
savons rien. Mets-moi au courant.
— Tu connais Hassan Hussein ?
— Lequel ?
— Notre voisin dans les vignes. Le cordonnier...
— Oui, et alors ?
— Eh bien, lui aussi on I’a étranglé dans son lit.
— Dans son lit ? Et personne n’a rien vu ni entendu ?
— Bien sOr que si ! Les voisins se sont levés, mais personne n’a rien osé dire.
— Les citadins sont donc si froussards ? Ne te vexe pas. Je ne trouve rien d’autre a dire.
— Tu as raison, Ali. Entiérement raison. Mais les citadins aussi, tu sais. Il n’y a plus ni lois ni
traditions qui tiennent. Au dire des voisins, ce serait le fils de Rachid Hodja, Salih Efendi, qui
’aurait étouffeé.
— Pas possible ! Les honnétes gens font donc des mauvais coups en pleine ville ?
— lls se génent, pardi !... C’est peut-étre lui aussi qui a tué ton meunier.
— Comment ¢a s’est passé ?
— Quoi ?
— L’assassinat du cordonnier.
— lIs ont fait une descente chez lui en pleine nuit. Le brave homme dormait a poings fermés
dans les bras de sa femme. Les agresseurs pensaient sans doute qu’il avait des sous. Ce qui
n’était pas tout a fait faux, d’ailleurs. Il parait que sa femme portait plusieurs rangées de
pieces d’or autour du cou. Ils avaient probablement I’intention de s’en emparer. Ils ont
commencé par saisir I’homme a la gorge et I’ont étouffé. La femme s’est réveillée et voyant
que ca chauffait, elle a gliss€ en cachette les pieces d’or dans son chalvar, puis elle a
commenceé a crier et a supplier Salih Efendi de I’épargner. Elle 1’avait reconnu. Ses cris ont
réveillé les voisins. Mais Salih Efendi était armé. Personne n’a osé bouger le petit doigt. Que
veux-tu ! Chacun tient a sa peau ou plut6t, chacun pense que le serpent qui ne le pique pas,
peut vivre des centaines d’années. Lorsque le type a compris qu’elle 1’avait reconnu, il I’a
étouffée aussi. Le matin, on a retrouvé les deux cadavres.
— Il a réussi a s’emparer des piéces d’or ?
— Non, on les a retrouvées au moment de laver le corps de la femme. Ces piéces qui avaient
colte la vie a deux personnes, ont roulé sur la table en tintant !
— Les salauds...
— Tu I’as dit... Les gens sont devenus impitoyables. Ils tuent pour un oui pour un non. Tout
va mal. Et les Grecs ne pourront rien arranger non plus...
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— Qu’est-ce que les Grecs ont a voir la-dedans, agha ? Tout a I’heure, quand je suis entré, tu
as commenceé a me raconter quelque chose, mais je t’ai interrompu pour te parler du meunier.
Continue donc...

Ils étaient presque arrivés a 1’atelier. « Entendu, mais buvons d’abord un cafg, »
répondit le Rétameur.

Il commanda les cafés en passant.

Il avait beau étre de nature gaie, dés qu’il était question des Grecs, il changeait
d’expression, son visage s’assombrissait, ses yeux étincelaient et sa téte se redressait d’elle-
méme. Il s’assit a sa place habituelle. Ali s’accroupit dans un coin.

— Hier, des troupes grecques ont débarqué a Izmir. Et le padicha a publié un communiqué.
M’en parle pas, Ali! C’est a en pleurer ! Si tu savais tout ce que dit notre maitre, le
propriétaire de tous ces biens ! Il parle d’apitoyer les vainqueurs, on dit que, dorénavant, ce
sont eux qui penseront a notre place. Et ce n’est pas tout ! Il nous demande de nous incliner
devant cette situation. Mais les Grecs continuent leur marche. Les voila déja a Nif et a Ourla
et on dit qu’un bateau rempli de soldats attend devant Kouchadassi. Les Roums battent des
mains, bien entendu. Léve la téte et regarde de ta place ! La plupart de leurs ateliers sont
fermés. Il parait qu’ils n’ouvriront pas avant d’avoir hissé le drapeau grec. Ils ont formé
secrétement des bandes destinées a soutenir 1’armée grecque. Et pendant ce temps-1a, nous
autres, on s’égorge. On court aprés de I’or. Dés que 1’on entend dire que quelqu’un en a, on le
retrouve mort le lendemain matin.

— Et si ¢’était les bandes roumes qui faisaient tous ces coups ?

— Non, les Roums n’y sont pour rien. Ce qu’ils veulent, eux, c’est la terre, le Boiteux. Voila
ce qui les préoccupe, tu comprends ?

— Soit. Mais les habitants d’Izmir n’ont-ils pas protesté quand les Grecs ont déebarqué ?

— Si, mais la victoire est aux audacieux. Avant le débarquement, les habitants d’Izmir ont
organis¢ un meeting dans le Cimetiere Juif. Un meeting de protestation contre I’annexion
d’Izmir a la Gréce. « Nous ne voulons pas des Grecs » ont-ils dit. Tu parles ! Personne ne les
a écoutés. Actuellement, ce sont les armes qui décident. Le meeting a pris fin vers le milieu de
la nuit et a I’aube, les evzones occupaient Kordonboyou®*. Les Roums, les juifs et les
Arméniens ont lancé des fleurs a I’étranger. Ils ont étendu des tapis sous leurs pieds. Il y avait
un air de féte sur tout le quai. Des femmes grecques, a moitié nues, se pendaient au cou des
soldats et les embrassaient en plein sur la bouche. Elles les appelaient « les soldats de la
libération » et dansaient de joie. Les nétres se tenaient cois. Un nommé Hassan Tahsin Bey
est arrivé | Un journaliste, parait-il. Quelqu’un de courageux. Voyant que personne ne levait
le petit doigt, il a tiré en plein sur un Grec, disant : « Voila ce que j’en fais des evzones, moi »
On I’a mis en miettes, le pauvre ! Tu vois ce qu’on fait d’un homme qui tire sur un étranger
dans son propre pays. Ensuite, les soldats grecs ont encerclé le colonel Suleyman Fethi Bey et
lui ont ordonné de crier « Zito Venizelos »*. Il a refuse. Comment veux-tu qu’un soldat
habitué a crier « vive le padicha » accepte d’acclamer un chef giaour ? Comme il résistait, il
lui ont tiré une balle dans la téte et enfoncé leur baionnette dans le ventre. Apres, ils ont
descendu le drapeau turc qui flottait sur 1’Hotel de Ville et I’ont remplacé par le leur. Or le
communiqué du padicha ne parlait pas de tout cela. Il précisait seulement ceci : « Selon les
décisions prises a la Conférence de Paris, les points stratégiques d’Izmir seront occupés par
les Puissances Alliées. Le gouvernement a fait tout son possible pour protéger les droits de
son Etat et de son peuple. Celui-ci doit accepter la situation telle qu’elle est, sans protester ni
perdre sa dignité ! » Tu te rends compte ! lls ont débarqué ivres morts sur nos terres, ont
massacre la population et tout ¢ca pourquoi ? Parce que les Puissances Alliées en ont décidé

3 Kordonboyou : Avenue d’Izmir longeant la mer.
37 Zito Venizelos : Signifie en grec : Vive Venizelos.
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ainsi... Mais enfin, pour autant que je sache, il faut se battre pour conquérir une terre ! C’est
comme cela que nous avons conquis les nétres pendant dix siecles. Nous devrions les rendre
de la méme fagon, non ? Eh bien, pas du tout ! Les giaours se sont réunis je ne sais ou et ils
ont décidé que de 1a a 1a, ¢’était aux Grecs. On aura tout vu... Et ils sont d’une sauvagerie !
IIs tuent n’importe qui. Tu sais ce qu’ils ont fait ? Tu sais ce qu’ils ont fait, dés leur
débarquement ?

Le Rétameur avait les yeux voilés de larmes. Sa voix était rauque. Il était sur le point de
pleurer. Tout son étre se révoltait. Quant a Ali le Boiteux, prostré dans son coin, il écoutait le
récit en retenant sa respiration. Il n’aurait jamais imaginé un tel malheur.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Excités par les femmes grecques, ils ont envahi les quartiers turcs et ont violé nos femmes
et nos filles. Ils sont montés sur celles que nous n’osons méme pas regarder et ont assouvi
leurs instincts. Celles qui leur résistaient, ils les ont éventrées, agha ! « L’ Anatolie est a nous,
criaient-ils, nous ne reculerons pas. En avant ! »

— Je croyais qu’ils ne devaient prendre qu’lzmir...

— C’est ce qu’ils disaient. Mais ils s’appuient sur les Anglais, les Frangais et les Américains,
et ils foncent. Ne t’étonne pas de les voir arriver jusqu'ici, car ils considérent qu’Alachéhir
leur appartient. Pourquoi ? Parce que Kourchounlou Han a été construit du temps de leurs
ancétres. De méme pour les ruines qui se trouvent en face de la mosquée de Yildirim Bayazid.
Tu vois ou c’est, n’est-ce pas ? Il ne reste pas grand-chose, mais on peut y voir encore des
représentations de Marie. Il parait que ce sont les ruines d’une église construite par un de leurs
prétres. Un nommé Saint-Jean, je crois bien. Il aurait parcouru toute 1’Anatolie, faisant
construire sept églises. L’installation des Roums sur nos terres date de la méme époque.

— Ca vamal, agha... trés mal...

— Cen’est rien de le dire ! On ne peut rien imaginer de pire... Réfléchis !...

Mais Ali n’arrivait pas a réfléchir. Il était sidéré. D’ailleurs, comment aurait-il pu
réfléchir quand les citadins eux-mémes n’en étaient plus capables ? Il se contentait de cligner
des yeux et de regarder Le Rétameur qui baissait la téte...

Quelque chose bougea devant la porte. Ali regarda sans réaliser ce que c¢’était. Tout ce
qu’il avait vu et entendu depuis la veille lui avait 6té sa faculté de compréhension.

Sétli Hodja entra dans I’atelier. Les pans de sa robe d’une propreté irréprochable étaient
remontés a la taille et sa barbe grisonnante luisait d’un imperceptible éclat.

Il regarda autour de lui et les salua. Ne recevant aucune réponse, il renouvela son salut
d’une voix plus forte. Ils sursauterent. Ali se leva d’un bond et se tint debout, mains jointes
sur le ventre. C’est alors seulement qu’il sentit que sa jambe boiteuse était ankylosée. Ne
pouvant s’y appuyer, il la laissa aller de c6té, comme si elle ne faisait plus partie de son corps.
Le Rétameur releva la téte en plissant le front.

— Sois le bienvenu, hodja !

— Quelles sont les nouvelles ?

— Ca vamal, et des deux cotés a la fois. A I’intérieur et a I’extérieur.

— Que veux-tu dire ?

— Ali le Boiteux vient de nous avertir que I’on a retrouvé le meunier Hadji Moussa, la téte
broyee.

— Il est mort ?

Ali ne peut s’empécher d’intervenir. Le hodja n’avait pas I’air de se rendre compte de ce
qu’il disait ! Comme si quelqu’un a qui on avait broy¢ la téte pouvait étre encore vivant !
— Oui, hodja. Il est mort.

— Dieu lui pardonne ses fautes. C’était un homme trés bon...

Ali ne s’offusquait plus. Apres tout ce qu’on lui avait raconté, il n’en voulait plus aux

citadins d’accueillir la mort avec autant de désinvolture. Mais puisqu’ils se plaignaient tant,

148



Lorsque la terre a soif - Chapitre 16 - http://eroltoy.free.fr

n’allaient-ils pas se décider a faire quelque chose, a agir ? « lls sont perdus. Tous perdus, se
dit-il intérieurement. S’ils en sont a égorger leur voisin dés qu’ils apprennent qu’il a de I’or, il
n’y a plus rien a tirer d’eux. »

Apres un profond silence, le Rétameur raconta tout ce qu’il avait appris au hodja.
« Cela, je le sais déja, répondit ce dernier. Il n’y a rien de nouveau ? »

Ali n’avait qu’une idée, courir avertir ses villageois et leur recommander de ne pas
bouger. Ni les routes, ni la plaine n’étaient stires. Si les Grecs avaient pris Izmir et Nif en un
jour, ils n’allaient pas tarder a arriver dans le coin. Ils seraient peut-étre méme déja la le
lendemain et ses villageois risquaient de perdre leur honneur. Il fallait empécher cela a tout
prix. Ses villageois pouvaient a la rigueur se passer de manger, mais ils ne pouvaient pas vivre
sans honneur.

Le gendarme revint. Le commandant voulait se rendre au moulin avec Ali. Comme
c’était lui qui avait découvert le corps, il devait raconter encore une fois ce qu’il avait vu. Le
constat serait dressé en conséquence.

Ali se leva et les guida jusqu’au moulin.
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Erol Toy
Lorsque la terre a soif — TOME 1

Lorsque la terre a soif, paru en 1968 en Turquie, est le premier roman de
I’écrivain turc Erol Toy. Il s’agit d’'un roman historique en deux tomes. Ce
premier tome, commence au début de la premiére guerre mondiale en 1914 et se
termine environ 6 ans apres. Il a été traduit en francais par son épouse
Genevieve Toy.

Dans un style lyrique, I’auteur nous décrit un univers attachant, authentique et
poetique a la fois. 1l nous fait vivre cette époque tout d’abord dans un village ou
I’agha (le seigneur local) régne en maitre, puis nous entraine vers la ville ou
I’occupation de la région d’lzmir par les forces grecques va entrainer un
mouvement de résistance. Ce roman permettra au lecteur francais de mieux
comprendre I’histoire de la Turquie actuelle. 11 aborde aussi les questions plus
universelles que sont les raisons de la résistance a I’occupant et la collaboration
avec celui-ci. Avec ce roman, le lecteur découvrira un auteur tres prolifique
(plus de 40 ceuvres a son actif), a ce jour non publié a 1’étranger.

Erol Toy, est un écrivain né en 1936 a Manisa, en Turquie. Diplémé du
collége, il a commencé sa vie en exercant divers métiers. Il a publié sa
premiére histoire en 1952 dans la revue Cinar. Il traite dans ses romans
. des problémes sociaux, économiques, et politiques de la Turquie et s'est
fait connaitre aupres du grand public par la publication en 1974 de son
roman fmparator (I'empereur), vendu a 1,5 millions d’exemplaires. Ce
roman raconte la vie du milliardaire turc Vehbi Kog, fondateur du groupe
du méme nom.




